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Ora, fatti da Cristo uomini, interi,
di valor e speranza forti e belli,
trottavan lesti per le cose loro,

tutti occupati in cosine e cachine,
dandosi gloria con chiacchiere loro;
incontro a Gesù per esser mondati,

ma non più per riceverlo Sposo.

Clemente Rebora, Inni
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densa duplicità

Il termine laburismo ha per la vicenda dei cattolici italiani una densa 
duplicità. È senz’altro alternativo alla socialdemocrazia. Il marxismo 
“diluito” che in essa si trova nel nostro dopoguerra e che suscita at-
teggiamenti di antagonismo. Qui si tratta di opposizione vera e di 
autentica irriducibilità. La stessa che semanticamente separa l’agget-
tivo riformatore (sturziano) dall’aggettivo riformista (di ascendenza 
socialista). 
Ma poi il discorso si complica intorno alla figura di De Gasperi, quasi 
assumesse nel pensiero dello statista trentino prima la faccia di una 
medaglia e poi quella opposta. De Gasperi infatti prima tiene ufficial-
mente a battesimo il termine “laburismo cristiano”, e poi lo allontana 
da sé, fino ad esorcizzare quella alternativa rappresentata da Dossetti, 
Pastore e Romani, cui Vincenzo Saba ha dedicato un corposo lavoro1. 
Penso anzitutto all’intervista rilasciata sabato 17 aprile 1948 a Cor-
rado Calvo e pubblicata in prima pagina da “Il Messaggero”, alla vigi-
lia cioè della consultazione popolare che consegnò alla Democrazia 
Cristiana la maggioranza assoluta dei suffragi. Si tratta dell’occasione 
famosa nella quale De Gasperi parla del proprio partito in termini 
di collocazione politica che hanno fatto storia: “Mi riferisco a tutto 
il programma cristiano-sociale in materia, ricordando che siamo un 
partito di centro che cammina verso sinistra”.
E, più avanti, rispondendo a una domanda dell’intervistatore che 
chiede se sia esatto parlare in questo caso di una “forma” di labu-
rismo, De Gasperi non ha esitazioni: “Certamente. Vinceranno un 
laburismo e una democrazia sociale, corrispondenti all’ispirazione 
storica della nostra civiltà e alle caratteristiche naturali del popolo 
italiano”.
Di tutt’altro tenore la lettera, a carattere privato, che De Gasperi in-

1  Vincenzo Saba, Quella specie di laburismo cristiano, Edizioni Lavoro, Roma, 1996.
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dirizza a Pio XII il 3 gennaio del 1952, in prossimità delle imminenti 
elezioni amministrative romane, sulle quali chiede un autorevole in-
tervento. Il capo del governo dice di ritenere necessaria una concor-
dia dei cattolici: concordia messa a rischio da molteplici ragioni e 
comunque messa al riparo avendo ottenuto il consenso dei più. Ma 
un dilemma si affaccia e moltiplica i pericoli di una sconfitta, mentre 
propone un chiarimento più ampio: “L’alternativa è – dice De Ga-
speri – o concentrare attorno ai cattolici più sicuri e più operosi uno 
schieramento ampio che possa resistere all’ancora fortissimo schie-
ramento nemico; oppure se si debba creare una specie di laburismo 
cristiano più programmatico e sistematico che, razionalizzando me-
todo, dottrina e azione, proceda alla riforma sociale nella più ampia 
misura trascurando il rischio dell’isolamento o in ogni caso della ri-
duzione delle forze; il che significherebbe il rischio di essere troppo 
deboli per difendere le nostre ragioni supreme dello spirito e della 
civiltà”.2

La preoccupazione degasperiana discende dalla constatazione che 
l’alternativa laburista non è immaginaria e non è limitata a gruppi 
ristretti.
Due tempi dunque, ed una cesura, quasi un capovolgimento, nel 
pensiero e nella prassi di Alcide De Gasperi. E a fare da spartiacque 
proprio “questa specie di laburismo cristiano”. Nell’arco di quattro 
brevi ma intensissimi anni.
Perché? Oltre a questioni di contesto nazionale e internazionale, fa 
problema la natura di questo “laburismo”, la sua recezione nella base 
dei cattolici, quantomeno quelli impegnati. Perché “laburisti”? Lon-
tani da quale socialdemocrazia? In quale rapporto abituale con il sin-
dacato? Con quali strumenti, metodi, visione del mondo?

doppiezza?

Ci sarebbero a prima vista elementi per almanaccare di una “doppiez-
za” degasperiana, quasi a fare da pendant alla più nota (e fondata) dop-

2  Ibidem, pp. 9 -10.
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piezza di Palmiro Togliatti. Invece le cose non stanno così. Se Sturzo 
è il genio fondativo del popolarismo, Alcide De Gasperi è inarrivabile 
quanto al genio della grande tattica, dove l’aggettivo pesa più del so-
stantivo. È genialità degasperiana cogliere il kairòs della fase politica e 
porsi al suo centro per governarla. È per questo che la specie di labu-
rismo dell’intervista a Corrado Calvo del 17 aprile 1948 viene messo 
tra parentesi – e lasciato in fervida eredità agli avversari interni – per 
le esigenze di una ricostruzione che deve essere figlia più del liberismo 
(socialmente temperato) che del laburismo. Tout se tien, diceva Pietro 
Nenni… Einaudi al Quirinale. Le sinistre messe fuori dal governo per 
aprire ai fondi del Piano Marshall, dal momento che nulla o quasi nulla 
in politica è gratuito e ci sono i prerequisiti necessari per veicolare op-
portune conseguenze e indispensabili realizzazioni. 
I partiti mignon dei laici messi nella compagine governativa al posto 
di altre compagini ben altrimenti radicate e rappresentative, ma col-
locate troppo a sinistra, e per mimare un allargamento del consenso. 
Né credo si nutrano dubbi sulla circostanza che il grande statista tren-
tino fosse assai più uomo di governo che di partito, e men che mai 
di una corrente socioculturale. È l’esigenza di governance a cancellare 
quella specie di laburismo, o almeno a mettergli la sordina. Che altri, 
opportunamente, proverà a strappare per farci musica politico-sociale 
con tonalità differenti: da Dossetti fino a un certo Vanoni valtellinese, 
sospinto, a me pare, in quella direzione da una intelligenza superlativa 
delle cose italiane, così come da una sorta di genius loci valligiano.
Messi così i labili paletti e indicato lo scenario, si tratta di procedere. 
Sospingono i versi del poeta immigrato:

Non andrò via, no

Qui vissi la mia seconda infanzia
Giocando con i congiuntivi
In riva al Po3

3  Mihai Mircea Butcovan, Borgo Farfalla, Eksetra Editore, Bologna, 2006, p. 32.
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Due piste

Orienterò la ricerca lungo due direttrici che caratterizzano la fase 
che stiamo attraversando. Anzitutto il ritorno nello spazio pubblico 
dell’autorevolezza della parola religiosa. Inatteso per chi pensava ine-
luttabile e senza soluzione di continuità il distendersi del verbo dei 
Lumi, quasi il globo potesse trasformarsi in una grande Francia de-
vota alla dea Ragione: la ragione strumentale che ci ha condotti a una 
galoppante secolarizzazione, all’economia del consumo, alla politica 
delle immagini.
Con la sorpresa di una secolarizzazione che si ostenta come un pieno 
di idoli. Una economia che si industria ad addomesticare Mammona, 
poco industriandosi e poco riuscendoci. Una politica che consuma 
democrazia.
La parola religiosa ritorna quindi in campo, mantenendo la sua am-
bivalenza, anzitutto nei confronti della fede (altra è la religione di 
Gesù di Nazareth ed altra quella di Durkheim). Misurandosi con una 
globalizzazione che deterritorializza anche le culture e le pratiche re-
ligiose e le etiche, costrigendole ad interagire anche quando non si 
mostrano preparate all’incontro. Mantenendo comunque una credi-
bilità, una capacità di attenzione, di trascinamento e di sequela che 
viene esaltata dal confronto con la parola politica malamente ridotta 
a gossip.
Chi per primo ha preso atto del fenomeno e ha cercato una risposta 
collettiva è il papa Giovanni Paolo II. Si devono infatti alla intuizione 
e alla decisione (piuttosto solitaria, e non poco frenata dalla Curia) 
di papa Wojtyla i due incontri ecumenici di Assisi, che radunarono 
nella città del Poverello i leaders delle religioni (animisti compresi) di 
tutto il mondo. Due le sessioni: la prima nel 1986, la seonda nel 2004. 
Nessun sincretismo, ovviamente, nelle intenzioni del Papa Polacco: 
ognuno, come a Gerusalemme, pregava il suo Dio. Ma la preghie-
ra si levava nel medesimo luogo e nel medesimo tempo. L’occasione 
per consentire a religioni diverse, e non di rado in lotta oltre che in 
antagonismo tra di loro, di realmente avvicinarsi, coesistere, comu-
nicare. Esplicita la ricerca, orientata alla pace, che agostinianamente 
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è tranquillitas in ordine, di un consenso etico comune, senza il quale 
le nostre città, lungi dal riproporre la mimesi di un qualche melting 
pot, continueranno a consistere come agglomerati di ghetti accostati.
Alla fine della sessione del 2004 papa Wojtyla, preceduto in ciò 
dall’intervento di Chiara Lubich, fondatrice dei Focolarini, avanzò 
la proposta di un comune riferimento alla cosiddetta “regola d’oro”, 
avvertendo che essa è presente in tutte le grandi religioni: dall’in-
duismo, al buddismo, al confucianesimo, al taoismo, al giainismo, 
allo zoroastrismo… La ritroviamo in Seneca, Marco Aurelio, Voltai-
re, Kant. Nei Vangeli di Luca e Matteo: “Tutto quanto volete che gli 
uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro. Questa è la legge e i 
profeti” (Mt 7,12; 22,39 e Lc 6,31).
All’articolo 4 della Dichiarazione Universale dei Doveri dell’Uomo 
troviamo scritto: “Tutti gli uomini dotati di ragione e di coscienza 
devono assumere responsabilità, in spirito di solidarietà, nei con-
fronti di ciascuno e di tutti. Cioè famiglie, comunità, razze, nazioni e 
religioni. Ciò che tu non vuoi ti venga fatto non farlo a nessun altro.”
Siamo ovunque oltre i diritti umani e civili fondati sulla sovranità 
degli Stati e ai loro tentativi di concerto. Come a dire che tutta la quo-
tidianità che muove nello spazio pubblico (globalizzato) è chiamata a 
costituirsi secondo regole solidali di uguaglianza e reciproco rispetto.
La seconda direttrice da non dimenticare è quella che, nella condi-
zione italiana, avverte l’esigenza di un approccio culturale che ten-
ga conto, a monte, della dissoluzione dei tradizionali partiti politici 
portati in eredità dal Novecento e dalle ideologie che lo hanno attra-
versato, e, a valle, della necessità di misurare i rispettivi scostamenti 
tenendo conto, insieme, delle lontananze e delle vicinanze, delle di-
versità e delle affinità. Le une e le altre. Non soltanto le une senza le 
altre.
La pista che conduce alle miniere e agli incunaboli di “quella specie 
di laburismo” consente di rintracciare nell’oggi e in avanti esperienze, 
nel civile e nel politico, che a quella specie di laburismo fanno, non 
sempre con piena consapevolezza, riferimento e che quelle forme di 
laburismo continuano ed innovano. Cantieri aperti tra ruderi e “aree 
dismesse” di un mondo cattolico (a sua volta post ed ex, ma c’è) che 
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ha nel suo storico DNA diffidenza e avversione per la tradizione so-
cialdemocratica, messe a tema le non poche eccezioni.
Annusamenti e contatti non possono, a mio giudizio, prescindere da 
tale ricognizione. Una fatica alla quale il buon scriba della nuova po-
litica farà bene a non sottrarsi, per approntare anche da vecchi edifici 
solidi materiali da costruzione: perché il “meticciato” politico è assai 
meno casuale e spontaneo di quello biologico.
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la triade

una ricognizione opportuna

È merito grande di Vincenzo Saba aver rilanciato il discorso su “quel-
la specie di laburismo cristiano” con un volume tanto acuto in ter-
mini di diagnosi quanto documentato per l’acribia.4 È quindi obbligo 
e saggezza seguirlo lungo il percorso della triade Dossetti, Pastore, 
Romani.
Avendo avuto la possibilità di una frequentazione assidua con il Dos-
setti degli ultimi anni, il monaco e il costituente che sul modello di 
San Saba lascia l’eremo per tornare nel cuore della città e delle sue 
contese, ed essendomi abbondantemente documentato sotto la vigile 
supervisione di Pino Trotta, mi terrò sulla pista di Vinenzo Saba in 
particolare per il duo sindacale: Mario Romani, e il suo laboratorio 
milanese, e Giulio Pastore. Saba infatti percorre con grande maestria 
una miniera che, pur essendo a cielo aperto, mi appare assai poco 
frequentata da una riflessione politica in fuga da se stessa. 
Sempre per l’esigenza di misurare insieme distanze e vicinanze tra 
le culture politiche e distinguere scostamenti e affinità, mi pare che 
“quella specie di laburismo cristiano” costituisca il filone più affine, 
sia pure in una mai smessa autonomia, a quelli che vengono in fascio 
indicati come i riformismi italiani. Sulle affinità ci sarà modo di argo-
mentare ed insistere. Val comunque la pena di ribadire da subito che 
è interna a questo laburismo una presa di distanze e addirittura una 
idiosincrasia nei confronti dell’universo socialdemocratico e delle 
sue numerose vulgate. 
E dunque vediamo. In principio era Dossetti. Scrive Vincenzo Saba: 
“Non è mancato qualche accenno a una questione che, posta isola-
tamente, sembrerebbe non avere un gran senso – se Romani sia sta-

4  Vincenzo Saba, Quella specie di laburismo cristiano. Dossetti, Pastore, Romani e 
l’alternativa a De Gasperi. 1946 – 1951, Edizioni Lavoro, Roma, 1996.
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to o no dossettiano e se nella Cisl ci sia stato un forte influsso di 
Dossetti -, ma che acquista un nuovo senso e una nuova importan-
za se inquadrata nella questione generale dell’esistenza di un labu-
rismo cristiano. Non è mancato infine qualche accenno, nell’opera 
di Baget-Bozzo sulla Dc da De Gasperi a Dossetti, al peso che ebbe, 
nelle vicende democristiane, per rafforzare la posizione dossettiana, 
il contemporaneo costituirsi dalla forza rappresentata dal sindacato 
nuovo, quello, appunto, di Pastore e Romani. Ma le due esperienze, 
quella di Dossetti e quella di Romani, sono state fino ad oggi studiate 
separatamente, nell’ambito della storia dei partiti, quella di Dossetti, 
e nell’ambito della storia del lavoro e dei movimenti sindacali, quella 
di Pastore e Romani. Ciò che comincia a disvelarsi ai nostri occhi è 
invece un’altra cosa: l’esistenza di una vera e propria proposta labu-
rista, in seno al mondo cattolico, il suo costituirsi graduale in una 
forma particolare, in cui l’aspetto partitico e l’aspetto sindacale della 
proposta sono fra loro strettamente congiunti pur nella distinzione 
degli strumenti. Il fatto e le riflessioni che documentano l’esistenza 
di questa proposta, non sono nascosti. Non debbono essere scoperti, 
sono alla luce del sole”.5 
Ed ecco l’origine: “La data di inizio di questi avvenimenti, conven-
zionale, è il 1° novembre 1946: il giorno in cui si tiene il primo con-
vegno di un’associazione, chiamata “Civitas humana” fondata il 3 
settembre dello stesso anno da Dossetti, Fanfani, La Pira e Lazzati, 
convegno al quale prendono parte, e non per caso, Pastore e Roma-
ni. La storia dei rapporti fra Dossetti e Pastore potrebbe cominciare 
anche prima, dalla fine del 1945 in poi. Anche in questo periodo, 
infatti, possiamo trovare episodi molto significativi che testimonia-
no qualcosa di più della semplice amicizia partitica. Come quando, 
nella primavera del 1946, Dossetti rivolge a De Gasperi la prima 
minaccia di dimissioni perché, narra lo stesso Dossetti, “De Gaspe-
ri voleva mettere un ingegner Sinigaglia a capo dell’organizzazione 
del partito […]. Mi impuntai – continua Dossetti – e questa volta la 
spuntai e ottenni che fosse Pastore a capo dell’organizzazione”. Né è 

5  Op. Cit., pp. 13 – 14. 
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senza significato il fatto che nel maggio del 1946, all’indomani del 
congresso della Dc, quando la direzione del partito provvede “anzi-
tutto ai due uffici fondamentali della Segreteria centrale, cioè l’Uf-
ficio organizzazione l’Ufficio studi, propaganda e stampa (Spes)”, la 
coordinazione generale dei due uffici venga affidata a Dossetti e al 
primo di essi sia preposto Pastore”.6 
Ecco però la partenza vera e l’epifania autentica: “Ma è il 1° novem-
bre la data più adatta a segnare l’inizio di una proposta laburista 
alternativa, nel quadro dell’iniziativa che, come è detto all’articolo 
1 dello statuto di Civitas humana, ha come scopo “il rinnovamen-
to cristiano della civiltà in Italia, mediante un’azione preordinata e 
coordinata dei suoi membri […] in tutti i rami della vita associata e 
in perfetta adesione alla dottrina cattolica. Alla riunione del 1° no-
vembre sono presenti (come dice un testimone, Ermanno Gorrie-
ri, di Modena) “dirigenti sindacali come Caielli, Sabatini e Pastore 
e studiosi ed esperti come Romani, Glisenti, Gui, che tanto peso 
avranno poi sulla nascita e sul primo avvio della Cisl” (a dircelo è 
una storia delle Origini e nascita della Cisl a Modena, 1945 – 1951). 
Nel dicembre Pastore figura nella prima lista di dieci nomi degli 
aderenti a Civitas humana. Quasi contemporaneamente, nel Consi-
glio nazionale della Democrazia cristiana, che si svolge dal 9 al 15 
dicembre 1946, Pastore si associa alla mozione di sfiducia presen-
tata da Dossetti e Lazzati, e quindi esce dalla direzione del partito”.7 
Eccoci quindi al secondo tempo dell’operazione: “Comincia così, 
per la proposta laburista, una seconda fase, ormai visibile anche 
all’esterno, con la pubblicazione, nel mese di maggio, del primo nu-
mero della rivista “Cronache sociali”, e con l’assunzione, da parte di 
Pastore, della posizione di massimo responsabile della corrente sin-
dacale cristiana, mentre intanto Romani è impegnato, prevalente-
mente nell’ambiente lombardo, in un intenso lavoro volto alla crea-
zione, nell’ambiente cattolico, di una cultura moderna del lavoro”.8 
In tal modo la proposta laburista va assumendo un profilo evidente 

6  Ibidem, p. 15.
7  Ibidem, p. 15.
8  Ibidem, pp. 15 – 16.
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e si struttura non tanto in incontri di gruppo orientati a far prose-
liti, quanto piuttosto nel convergere progressivo delle posizioni di 
Dossetti e di Pastore, in grado di resistere anche all’unanimismo 
congressuale imposto dalla imminente consultazione elettorale. Su 
un punto preciso le posizioni convergono e segnano una evidente 
distanza da De Gasperi: l’esigenza di non separare la difesa della li-
bertà dalle riforme sociali, Stato di diritto e Stato sociale. In gioco è 
la possibilità di esprimersi delle forze sociali più attive e, insieme, la 
permeabilità del partito alle istanze progressiste e tendenzialmente 
egualitarie.
Dossetti giungerà ad essere vicesegretario del partito proprio in 
nome delle riforme sociali, ma il conflitto coreano, autentica gelata 
sulle speranze riformatrici, finirà per risospingere in angolo l’azio-
ne dei laburisti, con non poche occasioni di autentico isolamento 
dentro la quotidianità del partito. La causa occasionale non man-
cava perché “a conclusione di tutto, a precipitare gli avvenimenti 
verso una crisi sarà il fatto che la stessa esistenza di una posizione 
laburista, come quella per la quale Dossetti ha sempre combattuto, 
viene messa in discussione in ragione del fatto che Fanfani accetta 
di entrare nel governo (con o senza, come dirà un giornalista, la 
benedizione di Dossetti) senza che gli obiettivi del gruppo siano 
assunti nel programma del nuovo governo”.9

Ripiegare non vuol dire gettare le armi e abbandonare il terreno 
della contesa. “La cittadella laburista vede ridotti i suoi confini, da 
allora, allo schieramento sindacale: nel quale, però, Pastore e Ro-
mani, diversamente da Dossetti, possono contare per affermare le 
proprie convinzioni su una base associativa ampia e convinta. Le 
vicende di questa battaglia condotta dalla Cisl per l’autonomia di 
giudizio e di comportamenti della nuova confederazione rispetto 
alle forze che, nella Democrazia cristiana, vorrebbero ricondurla 
a obbedienza, saranno lunghe e complesse: e la ricostruzione e in-
terpretazione della loro portata e del loro significato va, cronolo-
gicamente, al di là del momento in cui avviene il ritiro di Dosset-

9  Ibidem, p. 18.
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ti. E tuttavia anche entro questo limitato arco di tempo è possibile 
vedere il carattere alternativo della posizione di Pastore e Romani 
rispetto al “gruppo di comando”.10

Inizi e ragioni

Saba sa ricostruire con la passione dello storico di razza inizi e ragioni 
della vicenda, lavoro che gli consente di affermare: “Questo insieme 
di avvenimenti, che vanno come si è visto dal novembre 1946 al luglio 
del 1951, autorizza già a parlare, come si fa in questo libro, dell’esi-
stenza in Italia in seno ai cattolici di una specie di laburismo cristiano, 
rappresentato da Dossetti, Pastore, Romani, in alternativa “ai cattolici 
più sicuri” di De Gasperi. Né vale a smentire quest’ipotesi il fatto che 
nell’agosto del 1951, a Rossena, alla fine cioè della storia, si manifesti 
fra Romani e Dossetti un diverso giudizio sulla situazione e si tragga-
no, da questo, diverse conclusioni operative”.11

A Rossena si conclude la vicenda del dossettismo militante. Ma Ros-
sena – ha perfettamente ragione il Saba – non cancella il laburismo 
cristiano: “Finisce così, con la relazione di Dossetti e la replica di Ro-
mani la storia della proposta laburista alternativa a De Gasperi, nel 
senso stretto del temine, riferita cioè alla “frazione” che aveva operato 
all’interno del partito per offrire, dal 18 aprile in poi “un’alternativa di 
governo alla situazione imbalsamata da De Gasperi”. Ma non finisce, 
evidentemente, la storia della faccia sindacale del laburismo cristiano 
e dell’alternativa in senso ampio, quella che riguarda non solo la fra-
zione, ma tutto il mondo cattolico: in quanto come scrive De Gasperi 
a Pio XII, “quest’alternativa esiste senza dubbio in seno ai cattolici” e si 
innesta “in convinzioni e mentalità di buona fede”. Questa alternativa, 
nell’accezione ampia che ne dà lo stesso De Gasperi, pone problemi 
di ricerca che non solo sono più complessi ma anche diversi da quelli 
specifici della vita interna alla Dc. Essi, infatti, hanno come quadro di 
riferimento tutta la realtà della presenza dei cattolici in Italia in quegli 
anni, non solo sul terreno politico, ma anche sul terreno economico-

10  Ibidem, p. 18.
11  Ibidem, pp. 19 – 20.
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sociale, e allargando ulteriormente l’orizzonte, anche sul terreno reli-
gioso, per tutti i cattolici impegnati nella collaborazione, in forme di 
apostolato, all’azione della Gerarchia. A questi problemi che si collo-
cano nell’orizzonte più ampio, non è certamente mancata l’attenzione 
degli studiosi; ma da un punto di vista che non ha preso in considera-
zione l’ipotesi di un’ “alternativa” complessiva di tipo laburista”.12 
Non a caso la triade si assegna un destino comune: fondare concreta-
mente la Repubblica sul lavoro. Gli itinerari restano diversificati, ma 
l’obiettivo il medesimo, e non certo riducibile al fare causa comune 
per costringere un degasperismo altrimenti riluttante nei confronti 
delle riforme sociali. Potere politico e potere sindacale -  che Roma-
ni legge “all’americana” – si tengono, così come si tengono nel testo 
costituzionale: in tal senso il laburismo dei nostri assume posizione 
centrale agli albori della storia repubblicana. Le pagine della rivista 
“Cronache sociali” sono il banco di prova delle ipotesi  e lo strumento 
di uno studio comparato dove reperti e riferimenti si moltiplicano: da 
Washington a Mosca. Attenti sempre a non lasciarsi risucchiare dalle 
cronache, “la cui considerazione troppo prevalente però può portare 
– secondo Dossetti – a una diagnosi più sintomatica che causale delle 
nostre condizioni”.13

Giulio Pastore, nella triade, impersona il ruolo di chi non perde di 
vista la sala macchine e la cambusa. Di chi si occupa dei numeri aven-
do fin troppo chiaro che la qualità del laburismo conserva un qual-
che rapporto con la quantità degli adepti. “Questa strategia, del resto, 
Pastore la enuncia al congresso, abbastanza chiaramente, a proposito 
della questione delle Acli. Noi abbiamo visto nelle Acli, dice Pastore, 
“un elemento che ci consentirebbe di recare al nostro grande sindaca-
to unitario tutta la massa dei lavoratori cattolici. Se di una cosa dob-
biamo lamentarci è che non ci siamo riusciti ancora interamente: se 
oggi siamo apparsi come seicentomila voti, voi sapete bene che ancora 
numerosi dei nostri sono fuori”. È una strategia, questa del “potenzia-
mento di corrente”, che lo stesso Di Vittorio mostra di condividere, sul 
piano del ragionamento, come risulta dalle parole che in un momento 

12  Ibidem, pp. 21 - 22.
13  Ibidem, p. 97.
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di confidenza ha detto a Pastore: “Se voi aveste cominciato due anni fa 
a lavorare come avete lavorato in questi ultimi tempi, certo la corrente 
cristiana indubbiamente sarebbe stata più potente e le cose sarebbero 
andate diversamente””.14

Il ruolo e la dimensione di questo leader devono tuttavia essere ri-
visitati. Giulio Pastore è quantomeno un personaggio prorompente. 
Come ha scritto Andrea Olivero: “Pastore fu presidente dal 1935 al 
1942 della gioventù di Azione Cattolica – nella clandestinità e pagan-
do anche col carcere la sua fedeltà alla Chiesa – e, dal 1945 assunse, 
via via e poi tutte insieme, le responsabilità di Segretario generale del-
le Acli, Segretario organizzativo della Democrazia Cristiana ed infine 
Segretario della corrente cristiana della Cgil unitaria, prima di essere 
fondatore della Cisl. Orfano di padre ed operaio all’età di dodici anni, 
sindacalista precoce, padre di nove figli: il carattere di questo dirigen-
te può emergere anche da questi tratti”.15 
Su Mario Romani come mentore non ci sono dubbi. Eccezionale nella 
capacità di scegliere gli strumenti di lavoro. Così lo presenta il Saba: 
“Continua intanto, nel laboratorio dell’Ufficio studi dell’Icas di Mila-
no, il paziente e assiduo lavoro di preparazione. Col numero del 10 
dicembre 1947 “Realtà sociale d’oggi” si arricchisce di due nuove ru-
briche. “Segnalazione cronologiche” e “Segnalazioni bibliografiche”. 
Gli avvenimenti di cui si dà notizia, in questo primo numero, vanno 
dal 16 al 30 novembre, e sono raggruppati secondo uno schema che 
si ripeterà anche in seguito: Santa sede, Avvenimenti internazionali, 
Italia e singoli Stati nazionali, in ordine alfabetico. Nel numero suc-
cessivo, del 25 dicembre, c’è un altro cambiamento, molto significati-
vo. Nel retro della copertina appare infatti un nuovo motto, “Non c’è 
che un cattolicesimo: se non è sociale non è cattolicesimo”. Il motto è 
tratto dalla recente pastorale del cardinale Suhard, Essor ou decline de 
l’Eglise (che le edizioni Servire, di “Cronache sociali”, si sono affrettate 
a tradurre sotto il titolo Agonia della Chiesa?). Non cambiano, per al-
tro, le caratteristiche del “Notiziario””.16 

14  Ibidem, pp. 109 – 110.
15  Andrea Olivero, L’esercizio dell’autorità nelle Acli, tra storia e rilettura dell’esperien-
za, pro manuscripto, Roma, ottobre 2008, p. 2.
16  Vincenzo Saba, op. cit., p. 148.
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Centrale ed emblematico il ruolo delle Acli, indubbiamente propizia-
to dalla loro atipicità. Ricorda Vincenzo Saba: “Il Consiglio nazionale 
delle Acli, che si è riunito il 22 di luglio (1948), ha già stabilito, infatti, 
che l’esigenza di un sindacato libero e democratico “può trovare la 
soluzione più adeguata allo sviluppo attuale del movimento sindacale 
in una nuova organizzazione aperta a tutti i lavoratori italiani che in-
tendono mantenere l’azione del sindacato effettivamente estranea ad 
ogni e qualsiasi influenza di partito”, e che la corrente cristiana “farà 
ogni sforzo per dar vita a una tale organizzazione”. Ma non è ancora 
una decisione formale, che dovrebbe essere presa solo dopo una com-
plessa procedura nella quale devono ancora pronunziarsi l’assemblea 
nazionale della corrente sindacale e un congresso straordinario delle 
Acli.”17

Fedele alla propria vocazione di pedagogo cristiano nello spazio pub-
blico, Giuseppe Lazzati mira gli interventi. Sua bussola la sapienza 
della distinzione: “Il solo fatto di porre all’ordine del giorno una rela-
zione come quella che gli è affidata, esordisce Lazzati, gli pare abbia un 
profondo significato: “una nostra naturale, irriducibile, opposizione 
a ridurre la molteplice e libera attività dell’uomo, volta allo sviluppo 
della sua personalità, alla sola categoria politica”. Da tale convinzione 
deriva la necessità di studiare quale sia il modo più conveniente ed 
efficiente di distinzione fra le varie associazioni e il partito politico”.18 
Ho l’impressione che si sia sovente sottovalutata la capacità innovativa 
di Giulio Pastore. Il discorso che Pastore pronuncia il 1° maggio, di-
nanzi all’assemblea costitutiva della Cisl, “dà comunque l’impressione, 
ad un ascoltatore attento, indipendentemente da quelle che possono 
essere le opinioni correnti e gli apprezzamenti più o meno strumenta-
li, come quelli di Sturzo, del delinearsi in Italia di una nuova figura di 
leader sindacale, e, dietro di lui, della possibilità di aggregazioni sin-
dacali ispirate a una concezione nuova dell’associazione sindacale”.19

Vi è un punto conclusivo al quale Vincenzo Saba ci conduce nella 
sua ricognizione. Questo punto è costituito dal Convegno di Studi 

17  Ibidem, p. 185.
18  Ibidem, pp. 213 – 214.
19  Ibidem, p. 359.
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che si svolge a Roma a cura dell’Unione giuristi cattolici italiani dal 
12 al 14 novembre 1951, nel quale Dossetti fa la sua ultima uscita 
pubblica, e nel quale Romani collabora con lui nel trattare delle “Fun-
zioni e ordinamenti dello Stato moderno”. L’obiettivo è “adeguare, in 
una prospettiva laburista e aconfessionale, la cultura, l’azione poli-
tica e l’azione sindacale dei cattolici italiani alle esigenze di radicali 
trasformazioni, economiche, sociali, culturali, morali (da realizzare 
col contributo determinante delle forze del lavoro), che la situazione 
italiana avrebbe richiesto. Quella straordinaria avventura comune si 
conclude in quel momento. Ma non si esauriscono le sue ragioni. Pa-
store la continuerà, quella avventura, ancora per alcuni anni, fino al 
1958 nel sindacato e nel partito, con il gruppo di Forze sociali, e poi, 
dal 1958 al 1969, nel partito e al governo, cercando di far valere le 
politiche e la cultura laburiste in una particolare corrente di partito 
chiamata”Rinnovamento” prima e poi “Forze nuove”. Romani la con-
tinuerà nel sindacato, prima con Pastore, poi con la dirigenza massi-
ma della Cisl, fino al 1969, e poi da solo, si può dire: come capo ideale 
di una posizione, minoritaria ma sempre viva e attuale, a sostegno 
dell’idea del lavoro come elemento centrale e determinante delle tra-
sformazioni economico-sociali e della realizzazione di un’organizza-
zione politica effettivamente democratica. In continuità sostanziale, 
Pastore e Romani, con il messaggio “nascosto” di Dossetti”.20

Perché continuare la ricognizione? Il rischio è di sottrarre all’attenzio-
ne e al gusto della lettura la geniale ricostruzione di Vincenzo Saba. 
L’aver proceduto per carotature del suo testo ha il senso di stimolare la 
curiosità, avvertendola che può e deve essere altrimenti saziata. La ci-
tazione finale di Saba è suggello all’altezza di tutta l’avventura di que-
sta specie di laburismo: “Ma mi consentano – dice Romani – il senso 
dei tentativi di questo tipo, sta nel loro inserirsi in una data realtà, 
più che nei loro esiti a breve o a media scadenza. Le idee […] hanno 
questo di buono, di onesto, che fruttificano comunque, anche quando 
non trovano piena realizzazione pratica, anche a distanza di tempo”.21

20  Ibidem, pp. 477 – 478.
21  Ibidem, p. 494.



pag 28



pag 29

un cristianesimo carnale

Necessità di un punto di vista

Quali i segni del cattolicesimo italiano in grado di consentirci di re-
cuperare un punto di vista utile ad intendere la fase? Anzitutto la sua 
particolare storicità, tale da rinverdire un lessico di qualche decennio 
fa che aveva l’abitudine di parlare di “specifico cristiano”. Questo spe-
cifico esiste e merita di essere rivisitato. Non però lungo vie catechi-
stiche e neppure ostinatamente sociologiche. C’è infatti una densità 
culturale del cattolicesimo italiano che non annovera frequentatori e 
tantomeno interpreti. Occasione malamente sprecata dal momento 
che interpretare è creare. 
Un cristianesimo plurale (le tribù di cui parlava don Giuseppe De 
Luca), non messo in riga nella sua stoffa sociale neppure da un’os-
servanza puntuale della dottrina sociale della Chiesa; ricco più di te-
stimonianze che di teorie. Occasione quindi, andando per filoni, di 
costruzione di teorie necessarie. Un cristianesimo curioso e umile, 
capace di andare a lezione da altre storie nazionali, come quella fran-
cese, più culturalmente attenta e più liturgicamente ricca. Senza mai 
tralasciare però il proprio stigma popolare e associativo. Un cattoli-
cesimo pensoso ma impegnato, più sul piano sociale che su quello 
politico, pur estesamente frequentato; più ricco di testimoni che di 
maestri del pensiero, che pure non fanno difetto. Insomma, con una 
maturità della quale non sempre ha mostrato consapevolezza. Pro-
viamo a buttarla in psicologia di massa: i cattolici italiani difettano 
di narcisismo…
Per queste ragioni, per sinteticamente additarne il karma, parlerei di 
un cristianesimo “carnale”. Dove carnale sta ovviamente per incarna-
to, “cristocentrico”, ma vuole soprattutto richiamarne la quotidianità, 
il tono familiare che ne caratterizza la famiglia “mediterranea” più 
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che nucleare ed anglosassone, dove, come notava di recente il pa-
triarca di Venezia, Angelo Scola, la maggior parte delle convivenze 
risultano propedeutiche al matrimonio. Dove il costume, ancorché 
profondamente secolarizzato dalle idolatrie consumistiche, non è al 
tutto smemorato delle radici cristiane. Dove soprattutto un associa-
zionismo vivace perché attivistico sì, ma assai più sensibile alla mi-
stica di quanto abitualmente si sospetti, fa da ponte frequentato tra il 
civile e il politico, da cerniera tra lo spazio privato e quello pubblico, 
mettendo con i pedi per terra quella teoria dei “corpi intermedi” che 
può essere letta come il nucleo centrale della riflessione della Chiesa 
Cattolica in materia sociale e politica. Insomma, un cristianesimo 
“carnale” nella dimensione privata come in quella pubblica. Attrez-
zato perciò a riconoscere (e contrastare) quelle “strutture di peccato” 
(Sollicitudo Rei Socialis, cap.V, n.36) che l’abitudine degli umani e la 
genialità del Maligno vanno seminando come zizzania tra il buon 
grano del campo di Dio (che è il medesimo campo del Maligno). 
Di “cristianesimo carnale” si è occupato in particolare Giovanni Co-
lombo (Rosa Bianca e consigliere comunale a Palazzo Marino) iniet-
tando l’espressione nella letargica landa milanese. Una visione del 
politico quella del Colombo incentrata sulle relazioni della corrente 
calda e movimentista, sul comunitarismo mounieriano, non priva 
di vivaci provocazioni erotiche e psicoanalitiche. Una battaglia con-
tro l’attivismo cattolico (ma non solo) che sconfina, per assenza di 
generosità, amicizia ed immaginazione, nel nichilismo progettuale. 
Emblematico il capitoletto del suo sapido libello, Baciare il rospo, de-
dicato a Benigno l’infermiere. L’icona è tratta dal film di Pedro Almo-
dovar Parla con lei. Vi leggiamo anche la definizione dell’approccio, 
che risulta un’autodefinizione, dal momento che il comportamento 
paradossale di Benigno l’infermiere risulta “in piena sintonia con 
il neocristianesimo di orientamento copulatorio e gaudente a cui 
appartengo”22. Quantomeno un lessico lontano dalla pruderie cleri-
cale…
Di tutt’altra tonalità, invece, l’approccio di Pierluigi Mele, che, ripren-

22  Giovanni Colombo, Baciare il rospo. L’impresa possibile di amare Milano, Città 
Aperta Edizioni, Enna 2005, p. 119.
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dendo Romano Guardini, propone “la buona malinconia” in quanto 
“è quella che precede la nascita dell’eterno. È l’oppressione interiore, 
che deriva dalla prossimità dell’eterno, dal fatto che l’eterno urge per 
essere realizzato”. E infatti un cristianesimo carnale vive questo iato 
tra la natura e l’eternità”.23  
Comunque interpretato, entusiasticamente o con un occhio alla 
depressione, questo “cristianesimo carnale” ha mostrato di trovarsi 
a suo agio sui due spazi: quello dove si deve dare a Dio quel che è 
di Dio, e quello dove si tratta il dovuto a Cesare. Un cristianesimo 
personalista, con Maritain e Mounier, ma anche con Sturzo, De Ga-
speri, Dossetti, Lazzati, Capograssi, Aldo Moro, Zaccagnini, Mario 
Romani, Tina Anselmi, Ermanno Gorrieri… E forse meglio ancora 
leggibile attraverso don Primo Mazzolari, David Maria Turoldo, don 
Tonino Bello, don Giovanni Nervo, Livio Labor, Luciano Tavazza… 
Un cristianesimo carnale, ma che per restare tale s’è scoperto misti-
co. Lontano dalle riduzioni etiche del Vangelo. Per questo attento al 
Bonhoeffer che fa discendere il peso delle cose penultime da quel-
le ultime… E se il socialismo per Lenin potè essere sbrigativamente 
sintetizzato in soviet più elettrificazione, le prime comunità cristiane 
si può ben dire si siano concentrate nel binomio Parola di Dio e dia-
conia. 
Ho parlato in un libro di quelli che si impegnavano “dalla parte di 
Marta”. Non traggano in inganno la metafora e l’icona: costoro hanno 
resistito alla insidie della secolarizzazione grazie ad una sporgenza 
mistica presente nei maestri ma anche nei militanti. Se non sono sta-
ti presi per il naso dalle sirene della secolarizzazione è perché i loro 
riferimenti americani non erano né Talcott Parsons né Wight Mills, 
ma Martin Luther King e Thomas Merton. Così pure a cavallo de-
gli anni ottanta e novanta una organizzazione come le Acli ebbe tra 
i referenti Romana Guarnieri, Sergio Quinzio, Edoardo Benvenuto, 
Pino Trotta, e Pio Parisi, padre Castelli, Pino Stancari, padre Corra-
dino, un pugno di coltissimi gesuiti che conduceva un’esistenza in 
tutto simile a quella dei Piccoli fratelli di Charles de Foucauld. 

23  Pierluigi Mele, Memoria e (buona) malinconia, in “Il Margine”, n. 10, dicembre 2000.
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Intendere la storicità di questo cristianesimo italiano che sa vivere 
l’eremo dentro la metropoli importa un allontanamento dalle inter-
pretazioni di un Augusto Del Noce e una consuetudine con le pagine 
drammatiche di un Léon Bloy e con quelle tese di un Charles Péguy. 
Ricordate? 

La Fede è una sposa fedele.
La carità è una mamma dolcissima.

La Speranza è una bambina
È nata il giorno di Natale.
Gioca ancora con papà Gennaio
e con i piccoli abeti di legno 
dipinti di brina.
 
Un modo d’essere italiani da leggere ancora una volta alla francese. 
Nessun annichilimento gramsciano: il cattolicesimo popolare non fa 
la fine del fuco fecondando buon ultimo il movimento della moder-
nità, ma mantiene la sua differenza, anche nel più impegnato atti-
vismo militante, perché è la sporgenza mistica, costantemente ali-
mentata, a preservarlo da quella galoppante secolarizzazione che ne 
annullerebbe le ragioni ultime. Se mai anche per lui il pericolo non 
viene alla fine “da sinistra”, ma “da destra”: da quell’individualismo 
consumistico che si presenta come il vero Moloch vincente della uni-
versale secolarizzazione. 

dalla parte di marta

Vicini a Péguy e lontani da Del Noce. Diverso e diversamente vissuto 
Il problema ideologico nella politica dei cattolici italiani (1964); altro 
l’approccio a L’epoca della secolarizzazione(1970); diverse le ragioni 
de Il suicidio della rivoluzione(1978). Perché non viene intaccato il 
rapporto con la Tradizione e neppure quello con i valori fondanti. 
Perché dalla parte di Marta l’attivismo è avido di nuove tecniche, ma 
non abbandona i principi e la cultura d’origine.
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Illuminante il rapporto con la dottrina sociale della Chiesa.
Essa costituisce un irrinunciabile punto di riferimento e una media-
zione indispensabile, ma non rappresenta una camicia di forza per il 
pensare e l’agire politicamente. Né per la vita mistica, come lamen-
tano critici documentatamente radicali e sicuramente spiritualisti. Il 
senso e il paradigma sono forniti da un acuto libello stampato negli 
anni trenta con il titolo di I tempi e gli uomini che prepararono la 
Rerum Novarum. Quelle sapide pagine sono firmate da tal Mario Za-
natta, pseudonimo dietro il quale si celava Alcide De Gasperi, allora 
esule presso la Biblioteca Vaticana. La tesi degasperiana può essere 
opportunamente riassunta: la dottrina sociale della Chiesa rappre-
senta la coscienza del popolo cristiano che attraversa le trasforma-
zioni e le contraddizioni della storia. Alle pagine firmate dal Pon-
tefice preesistono esperienze di lavoratori, imprenditori, contadini, 
cooperatori credenti che a quelle medesime pagine offrono pretesto. 
All’enciclica faranno seguito altre esperienze dalla enciclica medesi-
ma stimolate…, in un cerchio che non si interrompe e che attraversa 
le fasi storiche con il proprio filo rosso.
Su questo terreno, che è insieme cultura e prassi, i diversi carismi si 
specificano e convergono. Le cose penultime evocano le ultime. I due 
spazi, quello privato e quello pubblico, si tengono nella distinzione. 
L’elaborazione sturziana supera Gramsci ponendo il problema del li-
mite dell’ideologia. E il Prete calatino arriverà a scrivere una sociolo-
gia del soprannaturale.24

Paradossalmente sarà l’ostinazione intransigente a rendere per vizio 
settario troppo terrena e in qualche misura barocca la propria po-
sizione. È il Manzoni che scrive gli Inni Sacri, non il Paganuzzi. Da 
queste parti è rintracciabile l’eco della pia philosophia del Ficino.
E anche quando i tempi della militanza politica entrano in collisio-
ne con la maturazione degli eventi storici è comunque l’onestà della 
storia medesima a dar ragione dei fatti e delle contraddizioni. Sto 
pensando all’ipotesi socialista formulata negli anni settanta dalle Acli 
a Vallombrosa. In anticipo e in eccessivo anticipo. In quell’anticipo 

24  Luigi Sturzo, La vera vita, Edizioni Vivere In, Roma, 2005.
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cioè dove è sempre problematico aver ragione. Ma sarà l’epopea po-
lacca di Solidarnosc a riprendere con respiro europeo e l’appoggio di 
papa Wojtyla i medesimi temi un decennio più tardi.
Che dire? Probabilemente soltanto il mettere seriamente mano a 
quella Storia della pietà reclamata dal solito don Giuseppe De Luca 
colmerebbe una lacuna che, si sarà capito, non risulta limitata al cam-
po della storiografia. Un problema, ancora una volta, di punto di vi-
sta; e che importa se la posizione in campo corretta per giudicare la 
fase è lascito e ossessione dell’operaismo?
Le sociologie, lasciate sole, non danno ragione della complessità del 
fenomeno. Così una gestione della corrente e “normale” storiografia. 
Bisogna provare a scandagliare con quel concetto di pietà che l’acume 
e l’erudizione di De Luca ci hanno consegnato. Non di sola provoca-
zione si tratta. Vien voglia di dire con David Foster Wallace: Consi-
dera l’aragosta…
Di che si tratta? Scrive De Luca: “Nell’uomo anche il meno pio o pri-
ma o dopo suona sempre l’ora e viene il momento della pietà: non 
c’è uomo senza pietà, e senza che la pietà non giunga, fosse pure per 
un istante solo, a levarsi in lui quale bandiera ammiraglia della sua 
umana navigazione”.25

Bandiera e navigazione che attengono al singolo ma anche e forse 
soprattutto alle esperienze collettive. Con una precisazione e un’av-
vertenza: “Riceve qui il nome di pietà non la teoria sola o il solo sen-
timento dell’una e dell’altra religione in genere, non la sola religiosità 
vaga; non il solo vertice supremo ed esatto dell’unione mistica, bensì 
quello stato, e quello solo, della vita dell’uomo quando egli ha pre-
sente in sé, per consuetudine di amore, Iddio. La quale descrizione 
– descrizione, non definizione – riguarda naturalmente il pieno e il 
perfetto della pietà, non le approssimazioni; e si sa quanto il pieno e 
il perfetto sia raro, e quanto sia frequente l’approssimativo, del quale 
rigurgiteranno le nostre carte come rigurgita la nostra vita”.26 
Tentiamo dunque l’impresa di dar conto, anche a partire dal con-

25  Giuseppe De Luca, Introduzione alla storia della pietà; I. Archivio italiano per la sto-
ria della pietà.II. Scrittori di religione nel Trecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1962, p.6. 
26  Ibidem, p. 7.
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cetto di pietà, della vicenda, già non poco complessa e difficilmente 
contenibile in una qualche disciplina, di “quella specie di laburismo 
cristiano”. Sottolineando, sulla scorta di don Giuseppe De Luca, che 
si tratta di provare una descrizione, e non già una definizione. 
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teologia “meticcia”?

un approccio sorprendente

Ho avuto fame27 è un libro scritto bene, ma è soprattutto un libro im-
portante perché segna un salto di qualità. È infatti un libro di teologia 
che emerge da un humus diffuso considerato pascolo esclusivo del-
le sociologie e dei nuovi saperi cattolici legati al vivere comunitario. 
Le tecniche sottese e presenti sono l’indagine psicologica, le storie di 
vita, l’osservazione partecipante, l’esegesi biblica e (perché no?) il pa-
thos narrativo del romanzo. Stili e “tecnica” in senso crociano. Men-
tre l’intentio e l’approccio, e oramai anche il risultato, sono teologia. 
Oltre gli specialisti e la noia delle scuole, e i vicoli ciechi. Oltre l’inuti-
lità di percorsi intellettualmente separati da una quotidianità depres-
sa e confusa, quanto meno nel nostro Occidente, ma che continua 
ad essere il luogo abituale e deputato nel quale lo Spirito si esprime.
Una teologia post conciliare in grado di rinominare le cose e gli even-
ti: invenzione di un nuovo alfabeto così come provò in letteratura 
Goffdredo Parise, stanco delle trame intimisticamente esauste di un 
romanzo votato alla fiacca introspezione della intellettualità scriven-
te. Sì, provarsi a ridare un nome alle cose è operazione che può cor-
rispondere in Italia alla stagione francese della nouvelle théologie, a 
un genius loci italiano che in qualche modo rimandi a Le Saulchoir. 
E tra gli Chenu, i Congar e i Cosmao di casa nostra ecco compari-
re sorprendentemente membri non attempati del clero ambrosiano, 
solitamente percepito come organizzativista, militante, dalla parte di 
Marta dedita ai molti servizi, e per questo assai meno accreditato 
per l’attitudine contemplativa, pur reclamata dall’arcivescovo gesuita 
Carlo Maria Martini agli inizi del ministero episcopale sulla cattedra 
di Ambrogio. 

27  Virginio Colmegna, Ho avuto fame, Sperling e Kupfer, Trento 2008.
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Non è così. Non è più così. Se accanto a don Virginio Colmegna, 
leader più che presidente della Casa della Carità, troviamo don Ales-
sandro Vavassori, anche lui sestese, autore di un testo altrettanto in-
teressante e medesimamente orientato, dal titolo: Migranti come noi. 
Per una reciproca accoglienza.28 Don Vavassori, vedi caso, è respon-
sabile per la Pastorale dei Migranti della diocesi di Milano ed è stato 
missionario in Perù e nelle Filippine. Non so se sia il caso di parlare 
di una rinascenza della teologia “ambrosiana”, lontana dalle facoltà 
teologiche e appassionata dello “stare in mezzo” ai problemi e dello 
“stare in strada”. Certamente il fenomeno non pare né sporadico né 
isolato. Non circoscritto dalla cerchia dei Navigli. Non catturato da 
una identità. Non è possibile dire con lo Schnitzler di Fuga nelle tene-
bre che qui “una rete di ossessioni si è posata sul mondo”. Né che lo 
sguardo indagatore corrisponda a quello di uno “spettatore molesto 
e filosofo”. Questa è teologia partecipante su un territorio tutto attra-
versato dalla globalizzazione. Una globalizzazione finalmente vissuta 
non come parentesi, ma come destino.
Se mai la nuova tendenza può essere pensata come l’erede di quella 
teologia “minore” dell’impegno che sorse sui territori dell’operaismo 
e della politica a partire dai cinquanta e sessanta, fino a tutti i set-
tanta, per poi esaurirsi col finire degli ottanta. Quei testimoni e quei 
pensatori che si chiamano don Mazzolari, don Milani, padre Balduc-
ci, David Maria Turoldo, don Tonino Bello, don Cesare Sommariva, 
don Marco Politi….Gente che non stava sulle cattedre dell’accade-
mia, ma che spezzava la sera il pane del lieto annuncio in povere sale 
parrocchiali e nei cinemini di periferia. 
Nel frattempo di questa fase storica, nella quale i credenti, come tutti, 
muovono in ricerca e a tentoni, senza privilegiati punti di riferimen-
to o cartelli indicatori a disposizione, ecco i nuovi ricercatori delle 
tracce dello Spirito. Nelle periferie delle grandi città, perché secondo 
l’ammonimento turoldiano, “Dio nasce in periferia e muore al cen-
tro”. Perchè i nuovi poveri vengono d’oltremare e hanno la pelle scu-
ra, perché il punto di vista deve essere cambiato. Un mondo rimesco-

28  Alessandro Vavassori, Migranti come noi. Per una reciproca accoglienza, EMI, 
Perugia 2008.
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lato, genti e culture “meticce” come ai tempi del Qoèlet, come ai tempi 
della Lettera a Diogneto.
È questo del resto uno stigma del laburismo dei cattolici: l’essere cioè 
elaborato in presenza di culture ed etiche a confronto, il sorgere da 
comportamenti comunitari, l’alludere concretamente a un welfare 
generalizzato. Il crescere cioè da comportamenti collettivi verso un 
orizzonte altrettanto corale, tale da rinverdire le speranze civili, le-
gittimare le generosità e il sogno creativo, impedendo cioè quei rim-
balzi alla volta di tristi narcisismi che caratterizzano il tardo tathche-
rismo strisciante (e vincitore) di questa stagione di individualismi 
trionfanti.
Per questo la fase parla di partiti politici all’imperfetto o al futuro. 
L’esistente ci deprime, e talvolta ci nausea. Per questa medesima ra-
gione i nuovi approcci della teologia meticcia si situano a cavallo tra 
le pratiche sociali e le loro sporgenze di riforma istituzionale. Avendo 
cura del dolore dei territori, senza medicalizzare i problemi ad ogni 
costo. Sospingendo pezzi di teoria a pensare quel che io penso, smet-
tendo di pensare quel che gli altri pensano (di me e per me). Ossia 
smettendola di essere pensati dagli altri.
Una vague e una nuova scuola ambrosiana? Una teologia narrativa 
che si esprime in parabole e viaggia per storie di vita? Direbbe anco-
ra il vecchio Hobbes che val meglio la pena di leggere gli uomini al 
posto dei libri. Teologia “meticcia”, non nuova versione di una teolo-
gia del genitivo: della liberazione, della politica… Con un passaggio 
da circoscrivere. Se la teologia “minore” dell’impegno interpretava 
la stagione dei movimenti e l’antropologia del militante, la teologia 
“meticcia” dà senso alla figura del volontario, sorta in polemica ed 
in continuità con la militanza politica al tramonto: si occupa di una 
prassi un tempo stretta intorno ad una potente dorsale organizzativa, 
ed oggi rizomaticamente estesa nei tentativi di un vivere solidale e di 
una prassi comunitaria.
Non a caso inciampiamo in don Virginio Colmegna, prete alla Bovi-
sa occupata dai sessantottini, poi in un quartiere operaio di Sesto San 
Giovanni, per approdare, grazie al discernimento e alla regia voca-
zionale del card. Martini, alla direzione della Caritas della diocesi di 
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Milano. Perché il Colmegna si porta dentro la cultura di chi ha avuto 
la fortuna di attraversare la stagione dei movimenti, con la capacità 
di traghettarne qualche spezzone e la memoria in una fase, l’attuale, 
che vede soltanto mobilitazioni. 
Non solo teologia dell’accoglienza, ma reinterpretazione complessiva 
della città infinita. Teologia meticcia perché non mima la teologia 
della liberazione sudamericana né quella africana. Prende le mosse 
dalla fatica di vivere (il termine è pirandelliano) in città composte e 
scomposte da un agglomerato di ghetti accostati e potenzialmente 
contrapposti. 
Oltre ogni autoreferenzialità lombarda, padana o “celtica”, il Buon 
Samaritano ha preso dimora presso la Casa della Carità di Crescen-
zago, alla periferia Nord della Grande Milano, e l’ha eretta a luogo 
teologico. Con l’avvertenza che la teologia è scienza laica, in grado 
di scegliere con cura il punto di vista: eccentrico, difforme, periferi-
co, probabilmente a disagio rispetto a un magistero pontificio intel-
ligentissimo, acutissimo, ma costituzionalmente eurocentrico. Nella 
stagione invece nella quale un presidente meticcio (ma visibilmente 
abbronzato) abita la Casa Bianca. 
Ha scritto infatti Barbara Spinelli su “La Stampa” di domenica 8 giu-
gno 2008: “D’un tratto tutto quello che in Europa aveva l’aria d’essere 
la modernità si sfalda e ingrigisce e invecchia, messo a confronto con 
quello che accade nelle presidenziali americane: un po’ come succede 
al Centro Poupidou di Parigi che nei primi anni 70 fu avanguardia 
assoluta, con i suoi furibondi colori e i suoi tubi d’acciaio, e presto 
divenne stranamente decrepito, troppo decifrabile. L’ascesa di Barack 
Obama e la sua vittoria sulla casa Clinton nelle primarie democrati-
che ha questo, di inatteso e scompaginante: fa invecchiare d’improv-
viso quello che sembrava ineluttabilmente vincente, smentisce cre-
denze cui tanti si erano conformati, a destra e a sinistra. L’idea che 
esista un’unica via liberista per aggiustare l’economia, che la globa-
lizzazione possa essere governata con vecchi politici nazionali e vec-
chie identità monocolori, che l’intervento dello Stato nell’economia 
sia sempre sciagurato, che nei governanti non conti più l’etica, che 
l’uso politico della paura e della xenofobia siano redditizi: tutti questi 
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convincimenti sono sbriciolati da un candidato americano e globale 
al tempo stesso, figlio di un africano keniota, cresciuto in Indonesia, 
rientrato nelle migliori università statunitensi. Il suo esser meticcio 
fa impressione nel piccolo universo bianco, ma tre quarti della terra 
gli somigliano”.29 
Un paradigma inedito con il quale non solo l’impero statunitense, ma 
l’intero ecumene globalizzato è forzato, bongré, malgré, a misurarsi: 
Obama infatti “scompagina i manuali del successo. Scompagina due 
certezze, in particolar modo. La certezza che gli Anni 60 e il ’68 siano 
un angolo morto della storia da deplorare senza fine. E la certezza 
che l’impero USA sia qualcosa di rigido, non esposto a mutazioni 
profonde. È invece un oggetto bizzarro, debole e però straordina-
riamente elastico. Una lunga pratica di arroganza l’ha sfibrato, sino 
a produrre l’anticorpo Obama. La sua duttilità è unica perché crea 
tali anticorpi, e restituisce fascino alla democrazia e alla convivenza 
etnico-razziale”.30

Vien voglia di elaborare, sulle peste di Goethe, una Farbentheorie: il 
declino del bianco, la salita del nero, la vittoria del meticcio…. Signi-
ficativo è che Colmegna, il cui testo sto analizzando, attraverso questo 
percorso, biblicamente fondato e politicamente avvertito, ritorni al 
centro del suo esser prete nell’oggi globalizzato, trascinando al segui-
to e al centro della propria missione, come l’Angelo di Benjamin, le 
scienze umane incontrate e usate sul campo: psichiatria, psicologia, 
sociologia… Anche il management, praticato più che esorcizzato, fa 
pensare a una qualche possibilità di addomesticare Mammona. E del 
resto la diocesi di Ambrogio ricorda l’operosità congruente di mons. 
Bicchierai, che non fa rima con il vaticano Marcinkus.
Strano ma non inedito ossimoro. Tentato con altri registri, altre mi-
scele ed altri rischi da don Mazzolari, don Gnocchi, don Milani. 
Come a dire che l’evangelizzazione, la Chiesa, la teologia stanno com-
piendo la loro ri-composizione di luogo. Stanno ritrovando il “punto 
di vista”. Stanno saggiamente viaggiando e ri-costruendo filoni. La 
politica ancora no: ecco perché resta ostinatamente, ottusamente e 

29  Barabara Spinelli, Il candidato meticcio, in “La Stampa”,  8 giugno 2008, p. 1. 
30  Ibidem, p. 1.
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malinconicamente autoreferenziale. 
Né si tratta soltanto di teologia en route. Potremmo anche in que-
sto caso chiosare con Antonietta Potente: “Ciò che accompagna tra-
sversalmente queste riflessioni e le ricompone armoniosamente è la 
mistica, qualcosa che la Chiesa si è sforzata di tener lontana dalla 
quotidianità. La mistica è una trama segreta che vogliamo tornare a 
scoprire per sentire il calore della vita. La mistica è un’esperienza che 
supera la logica del fenomeno. Il fenomeno è qualcosa di rapido, che 
avviene improvvisamente, mentre l’esperienza vive in intima relazio-
ne con la lentezza del tempo”.31

In questa “lentezza”, che supera la logica del fenomeno, si collocano 
nella ricerca di Colmegna alcune parole che, a contatto con il vangelo 
di Matteo (Mt 25, 31-46), assumono funzione generatrice. E uso pour 
cause questo termine, con la memoria tesa a un saggio molto diffuso 
nei settanta di Paulo Freire, il pedagogista rivoluzionario autore di La 
pedagogia degli oppressi.
Anzitutto il senso e la direzione: “Credevamo di dover scoprire cosa 
vuole Dio e poi obbedirgli, invece scopriamo che se compiamo le 
opere concrete dell’amore, tra l’altro quelle che ci mettono autentica-
mente in relazione con gli altri, abbiamo interagito con Dio in per-
sona. “L’avete fatto a me”, dice il Dio giudice. Ci viene cioè detto che 
la spontaneità dell’amore è la forma più ovvia della relazione con il 
Signore, con l’Onnipotente”.32

Una ricerca collettiva. Scrive don Colmegna: “La mia ricerca e quella 
degli operatori con cui mi confronto si incontra allora con il sogno 
di oltrepassare la soglia della paura, che genera anche l’indifferenza 
come subdola forma difensiva, per riscoprire che la vita è un teso-
ro incalcolabile, da non temere”.33 Tesoro ovviamente da rischiarare 
evangelicamente e spendere: “Vorrei condividere di più la debolezza 
dei miei interrogativi, senza ricevere il rimprovero di un attivismo 
eccessivo. Mi chiedo: posso limitarmi a dichiarare che qualcuno deve 
occuparsi dei più emarginati senza compiere la scelta di essere loro 

31  Antonietta Potente, Qualcuno continua a gridare. Per una mistica politica, La Meri-
diana, Bari, 2008, p. 9.
32  Virginio Colmegna, op. cit., pp.XVI – XVII.
33  Ibidem, p. XVI.



pag 43

accanto, di “stare in mezzo” alle situazioni difficili della vita nelle pe-
riferie cittadine?”.34

Avevo fame

Ed ecco la prima tra le parole che l’esperienza suggerisce e impone: 
fame. “La fame è l’esperienza di un corpo che cerca tutto, che grida 
senza forze una mancanza, il desiderio di qualcosa che si metta al 
posto del vuoto, che ne porti via il dolore. “Quando sono arrivato a 
Milano sentivo voci confuse, il corpo senza forza”, racconta Sahid, “e 
poi mi pareva di udire in sottotofondo musiche del mio Paese. Forse 
quelle musiche erano nella mia testa o magari c’erano davvero…ma 
per qualche momento ho avuto il terrore di aver fatto un viaggio in 
tondo e di non essere mai partito! La testa mi girava. Non conoscevo 
nessuno. Avevo fame, una fame pazzesca. Una signora mi ha dato un 
panino, poi un altro e altri ancora. Non avrei più smesso di mangiar 
panini. Qualcuno mi ha detto che sì, ero in Italia e che forse avrei 
trovato aiuto, anche perché ero minorenne”. Con gli operatori della 
Casa della Carità, seduti attorno a un tavolo, ricordiamo questa sto-
ria e anche noi siamo come presi dalla fame di affetto e di giustizia”.35

Dalla fame, all’ascolto. Dell’affamato. Del forestiero. Del diverso. 
Dell’altro, che è sempre una ferita non monetizzabile. Di un noi stessi 
fattosi altro nel rapporto. Della nostra storia, dalla quale è follia scap-
pare: “Per me si dispiega il grande dono di vivere da prete nella Casa 
della Carità, accogliendo persone con storie di vita che ci rendono 
capaci di stare ad ascoltare perchè ci ancorano alle nostre emozioni 
vere, perché ci portano a un confronto profondo con noi stessi. Mi 
viene in mente la mia famiglia: gente semplice, lavoratori che con-
tavano i soldi per arrivare alla fine del mese; mettevano da parte il 
denaro dell’affitto guardando i libretti dei debiti del mese e le spese da 
fare, e poi risparmiavano sul cibo. Non si sciupava niente, per stare 
nei limiti di ciò che si poteva avere. Questa “economia domestica” si 
basava su un forte legame di famiglia che mi ha regalato la capacità 

34  Ibidem, p. XXII.
35  Ibidem, p. 4.
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di valorizzare quanto c’è e si ha, a non pensare a quanto ci manca, ma 
a quanto possiamo avere”.36

Ma di che cosa porsi in ascolto? Di Milano. La città popolata di uo-
mini senza case e di case senza uomini (Tettamanzi). La città infinita. 
Con infiniti angoli oscuri: “Assistiamo a un paradosso: la grande città 
è piena di angoli oscuri per vivere la precarietà, l’abbandono, la ri-
cerca della morte e, al contrario, sembra davvero muta e impreparata 
quando le si chiede come e dove iniziare un cammino per risolle-
varsi, per condividere, per stare bene, per abitare. Gli operatori della 
salute mentale lanciano un SOS: non hanno risposte immediate per 
quel giovane che ha cercato la morte avendo fame di vita. Con Sahid 
ci accoglie la sfida, alla ricerca di qualche risposta inedita insieme”.37

Avevo sete

Dopo la fame, ma non è una ovvietà, la sete. La grande sete di Sil-
vano. Che non s’attacca soltanto a bottiglie e cartoni. Sete d’ascolto. 
D’essere ascoltato e ascoltare. “Forse il latte era diventato la sua scelta 
di purificazione da un abuso alcolico distruttivo, o forse era un suo 
inconsapevole tentativo di tornare quasi all’inizio del suo esistere per 
provare a vivere una condizione umana più semplice, più leggera. 
Non lo sappiamo, perché Silvano non si attarda a spiegare; ci sfor-
ziamo piuttosto di immaginare il suo pensiero, pieni dello stupore 
che suscita in noi con le sue azioni di ogni giornata, ora precisissime 
e ripetitive – tre volte apre e chiude il rubinetto, tre volte accende e 
spegne la luce, alle otto controlla lo scaldabagno… - ora bizzarre e 
imprevedibili, come quando scompare dalla Casa senza lasciare in-
tendere nulla e si reca allo stadio per “ascoltare da fuori” le grida e le 
emozioni della partita mentre esplora i cestini del perimetro ester-
no, alla ricerca di fondi di birra e di qualche avanzo di cibo ancora 
buono”.38

36  Ibidem, p. 5.
37  Ibidem, p. 7.
38  Ibidem, p. 25.



pag 45

Non solo la maliosa donna gozzaniana è dunque mistero infinita-
mente bello e insondabilmente misterioso... Non è problema di tic o 
di coazione a ripetere: è quel che si cela e si svela, a poco a poco, sciué 
sciué, dietro il fenomeno.

ero straniero

Il vertice del libro e dell’elaborazione è Manuel, il ragazzo straniero 
e straniero a se stesso. L’essenza dell’essere e permanere (anche a di-
spetto di se stesso e del proprio dolore) forestiero in questa condi-
zione umana dove lo spaesamento individuale s’aggira nella retorica 
della società liquida. Così, riprendendo la Kristeva, “lo straniero ci 
abita: è la faccia nascosta della nostra identità, lo spazio che rovina 
la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano l’intesa e la simpatia. 
Riconoscendolo in noi, ci risparmiamo di detestarlo in lui”.39 
Il personaggio (la persona) è dostojevskiano mica per scherzo. Enig-
matico. Insondabile. Inquietante. Davvero narrazione e scandaglio 
attingono nelle pagine dedicate al “giovane cubano” la tensione del 
grande romanzo, alla russa. C’è un momento rivelatore, quello che 
dovrebbe rappresentare la svolta, in questura, per l’ottenimento 
dell’asilo politico in quanto perseguitato in fuga dal proprio Paese 
d’origine. L’enigma emerge e si fa scacco: “Durante la verbalizzazione, 
infatti, Manuel taceva e solo a tratti esprimeva frammenti di frasi in 
spagnolo per dire che non capiva la lingua italiana e che la sua na-
zionalità era certamente cubana. Il poliziotto scocciato gli sventolava 
sotto il naso almeno sette o otto fascicoli diversi che corrispondeva-
no alle sue impronte digitali e che lo riproducevano ora come esule 
bulgaro, ora come rumeno, ora come marocchino… persino come 
senegalese! I suoi numerosi nomi venivano proclamati in attesa di 
un qualche tipo di spiegazione, ma il ragazzo taceva oppure mor-
morava: “Io sono cubano!” Dove era finita tutta la sua capacità di 
risultare simpatico, di piagnucolare avanzando argomenti pertinenti 
e provocatori, di raccontare alcuni suoi dolori che certamente avreb-

39  Ibidem, p. 48.
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bero reso ragione anche di un po’ di false identità dietro le quali si era 
nascosto? Nulla! Fra timbri, evidente irritazione e bruschi passaggi di 
carte, gli venne dato un nuovo appuntamento con l’obbligo di portar-
si un interprete”.40

C’est fini. Il recupero s’è evidenziato come impossibile. Lo sconcerto 
sopravvanza la delusione. Il romanzo (verissimo) distrugge la logici-
tà del bisogno e dell’interesse. Manuel resta e resterà Manuel: incono-
scibile, non riconoscibile, senza possibilità di mettere radici, di essere 
accolto: neppure da se stesso. Chi è?
“Manuel si muoveva così: entrava in una terra nuova, si faceva acco-
gliere come potenziale richiedente asilo e poi si faceva espellere con 
una sfrontatezza senza paragoni, come se avesse mille possibilità di 
fare altro, come se non gliene importasse niente di mettere radici da 
qualche parte. Questo giovane con la nazionalità cubana, il passa-
porto rumeno, un’espulsione in Austria, la fidanzata a Firenze e un 
amore dello stesso sesso nei pressi de L’Avana, molto probabilmente 
non sapeva chi era, era drammaticamente straniero a se stesso”.41

Addio. Con uno sberleffo alle tecniche, ai percorsi di recupero, alla fi-
losofia della Casa della Carità di Crescenzago. “Poiché si faceva stra-
da in noi la convinzione che l’identità incerta fosse per Manuel una 
condizione profonda, abbiamo pensato di proporgli un percorso psi-
cologico per cominciare a leggere dentro di sé, a fare la conoscenza 
di un “se stesso” che aveva riposto in un angolo lontano e che ancora 
non osava avvicinare. Ma gli eventi sono stati più veloci: trasferimen-
to nel centro di permanenza temporanea di via Corelli per sessanta 
giorni e poi rimpatrio. Stefano lo vide per l’ultima volta con fatica e 
per pochi minuti proprio in quel centro, per portargli i suoi libri e un 
po’ di biancheria pulita. Aveva lo stesso viso magro e sofferente con 
cui si era presentato a noi la prima volta.
“Come stai, Manuel?”
“Mi rimandano in Romania, ma io sono cubano!”
Era inutile chiedere, perché Manuel era come incapace di rispondere 
a una domanda che lo riguardasse veramente. Aveva fatto della con-

40  Ibidem, p. 47.
41  Ibidem, pp. 51-52.
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dizione di straniero un vestito da indossare in giro per il mondo, ma 
sotto quel vestito c’era un giovane che aveva bisogno di crescere e di 
scoprire che si poteva fermare in qualche dimora degli affetti per rac-
contare qualcosa di sé che fosse davvero autentico. Da noi si è lascia-
to molto abbracciare e ha pianto tante lacrime, senza mai regalarci il 
vero motivo del suo dolore”.42

Così lontano il suo dolore dal “mondo silenzioso delle cosiddette 
“badanti”, che accudiscono i nostri talvolta nervosissimi anziani con 
una dedizione senza misura, o l’esercito degli operai edili, che provie-
ne dal popolo rumeno e che lavora con professionalità per le nostre 
assai numerose e massicce case. Sono esempi forse non sufficienti per 
risparmiarci l’eccesso di indignazione quando uno straniero non è 
abbastanza bravo, dimesso, giusto, normato”.43

È a pagina 60, alla fine del terzo capitolo su Manuel forestiero a se 
stesso, che il mio dubbio è caduto: questo è davvero un libro di teolo-
gia. Lontano dalle scuole. Contro le scuole. Ma necessaria. Perché c’è 
bisogno di teologia, di questa teologia, in questo frattempo nel quale 
scivoliamo lungo una montagna di sapone. 
E continuavano a chiamarla società liquida… Manuel come Qoèlet. 
Manuel come Manuel, proprio perché non sappiamo chi sia Manuel, 
e lui stesso lo ignora, in fuga perenne da se medesimo. Che possono 
dire le teologie di scuola su Manuel l’enigma? 
Sulle teologie d’accademia il giudizio definitivo lo ha dato il cardinal 
Martini: “Stanno sempre a lavarsi i denti, ma non mangiano mai”.

tracce per una teologia dell’accoglienza

Una teologia dunque che “si mette in mezzo”, s’impiccia, si lascia 
strattonare dall’attivismo, dalle cronache. Per questo risucchiata dalle 
relazioni e dal loro dolore. Vita nuda e nuda vita, secundum le cate-
gorie bonomiane. Comunità in cantiere. Comunità “artificiali”, a mi-
sura di spezzoni di società globalizzata e di territori carichi di risenti-
mento. Don Colmegna, il suo più stretto collaboratore don Massimo 

42  Ibidem, p. 52.
43  Ibidem, p. 50.
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Mapelli, don Ciotti sono progettisti e archimandriti del tessuto caldo 
di queste nuove porzioni di popolo spaesato. Come quel don Scapolo 
dell’alto lago di Como, che si precipitò, per anni, a Sarajevo e tentò 
di scaldare inverni rigidissimi con vecchie stufe economiche con la 
camicia d’argilla, come s’usava da noi nel dopoguerra…
Infiniti percorsi. Dura fatica nascosta. Fioretti francescani. E una ela-
borazione che, grazie a Dio, cresce. Come la letteratura distribuita al 
mercato da giovani neri affabili ed appiccicaticci. Così la Casa della 
Carità è diventata luogo teologico. Luogo di interrogativi continui, 
a partire dal primo e più insistente: “Dio, dove sei?” Porto di mare, 
dove il secondo e insistente interrogativo, per i preti, i collaborato-
ri, i volontari, gli esperti, i molti amici professionalmente famosi è: 
“Chi me lo fa fare?” Luogo di ricerca appassionata, dove lo Spirito è 
pensabile non si astenga. Dove azione e pensiero cercano di sfondare 
l’ovvietà. Interrogando il nostro buon senso, occidentale e liquido, 
intorno alla propria bontà.
Una elaborazione teologica che ritroviamo anche nel bel libro, già 
citato, di don Sandro Vavassori.44

Il filo che tiene le storie di vita di questo lavoro attento e ben scritto 
è la ricerca di parole autentiche per una teologia dell’accoglienza. Va-
vassori è scrittore naturale e accattivante. I suoi ritratti paiono uscire 
a tutto tondo dai moderni alambicchi della videoscrittura e queste 
storie di giovani immigrati ti risultano da subito abituali. Quei vol-
ti ti pare di averli già incontrati. Ragazze e ragazzi “abbandonati” e 
“strappati”. Che hanno deciso di lasciare il continente asiatico o il 
Perù dopo una notte passata a discutere con gli amici in un bar di 
Manila  o di Lima ingollando birra direttamente dalla lattina. 
Non c’è ombra di assistenzialismo nell’approccio. Da subito l’immi-
grato è persona che si muove nella normale sfera della quotidianità 
e della cittadinanza. E dietro e dentro di lui la grande Milano, con le 
luci della notte che parlano di una diversa e postmoderna concezione 
del tempo. Con una scoperta sconcertante: questa città che i milanesi 
doc giudicano triste, i giovani venuti da lontano la conoscono e la vi-

44  Alessandro Vavassori, Migranti come noi .Per una reciproca accoglienza, EMI, 
Perugia, 2008.
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vono (anche di notte) più di noi. La coccolano nel week end quando 
la frenesia dell’evasione la spopola. Dicono: “A Milano le relazioni 
si perdono facilmente, perché vengono messe in secondo piano ri-
spetto al dover fare altre cose”. Oppure: “Milano è un luogo in cui si 
viene a prendere qualcosa… Purtroppo la si usa, ma non la ami come 
il posto in cui si è nati”. Quegli edifici che paiono essere fatti solo di 
neon per dare effimera sostanza alla skyline della metropoli notturna 
adagiata a ridosso delle Prealpi, loro li interpretano come totem di 
una città capace di riscatto e dignità prima che di integrazione. E 
capita anche di vedere scene di italiani che chiedono informazioni 
stradali agli stranieri… 
Viene alla mente l’episodio narrato da Marco Aime in Eccessi di cul-
ture. Lo scenario è quello del quartiere di San Salvario a Torino, se-
gnato da una forte presenza di immigrati. Come succede oramai in 
molti oratori e in molte scuole, le maestre della scuola materna del 
quartiere, frequentata da molti piccoli maghrebini, hanno deciso di 
preparare il couscous. Tutti contenti. Poi una maestra ha chiesto a un 
piccolo marocchino: “Ti piace?” “Sì”. “È come quello che fa tua mam-
ma?” “Quello di mia mamma è più buono, perché mette uno strato di 
couscous e uno di tortellini, uno di couscous…”.
Così anche Milano, vista con i loro occhi, è più Milano, forse ancora 
quella di Stendhal o, meglio, una Milano che verrà e che essi contem-
plano con occhi di speranza mentre noi, afflitti da un velo di igno-
ranza e da un muro di mancate previsioni, ci scopriamo tristi in una 
democrazia malinconica. 
Tutto ruota intorno ad un interrogativo: “Come ti vedono gli altri?” 
Ossia, noi visti dagli altri e gli altri visti da noi. Perché questo è il mi-
nistero di don Vavassori. Una pastorale ancora in cerca delle proprie 
parole, e con le sociologie alla rincorsa. 
C’è forse l’esigenza di una lettura laica della Bibbia, come suggeriva 
già 15 anni fa Pier Cesare Bori perorando un consenso etico tra le 
culture. Una teologia stupefatta e dello stupore. Una cultura metic-
cia e per meticci, dal momento che nell’inarrestabile percorso della 
globalizzazione, l’interetnicità non è una parentesi ma un destino. 
L’esigenza di recuperare la convivialità di Ivan Illich e le parole rivo-
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luzionarie e generatrici di Paulo Freire. Per questo l’interrogativo si 
è fatto insieme ineludibile e inquietante: “Come ti vedono gli altri?” 
La reciprocità di uno specchio dal quale non possiamo sottrarci in 
un Paese che meglio di tutti Norberto Bobbio ha definito di “diversa-
mente credenti”. 
Gli strumenti non mancano e non possono essere sottovalutati. As-
sommano a circa cinquanta le riviste missionarie del Belpaese, e 
quattro o cinque sono indubbiamente di alto livello, non avendo nul-
la da invidiare a “Jeune Afrique”.
Comprensione e rischi di incomprensione sono però all’ordine del 
giorno. Scuola e lingua sono campo di prova ineliminabile, e così 
non manca chi lentamente passa “dallo spagnolo all’itagnolo e dall’i-
tagnolo all’italiano”... È il caso di Daniele, in lotta con la solitudine. 
Finché – annota Vavassori – “il Regista, allora, inserisce il suono del-
le campane di una chiesa e Daniele ci entra in quella chiesa dove 
finalmente può piangere”. Ne esce una sorta di terza via: un uomo 
che dice di essere latino-americano nel fare – spontaneo, estroverso, 
gioioso – e milanese nel pensare, con tutto il suo ragionare, prevede-
re, progettare.
Ma anche i pregiudizi sono duri a morire, a cominciare da quelli che 
si incistano sullo stereotipo etnico per il quale, quasi funzionasse Ce-
sare Lombroso, nel filippino è insita la cattolicità…
C’è la materialità della condizione di immigrato, in difficoltà perché 
mangia stress come tutti i metropolitani, mentre di più fatica a trova-
re casa. C’è anche la risposta di un volontariato attento, come il caso 
dell’associazione “Una casa per”, nata a Sesto San Giovanni dall’ini-
ziativa di privati cittadini italiani e stranieri, per l’erogazione di un 
prestito facilitato. Ci sono anche le opportunità offerte da una peri-
feria che il più delle volte presenta un territorio omogeneo e meno 
anonimo di quanto si pensi. E siccome gli uomini vengono spostati 
al modo e più dei capitali, “come se fossero mercanzia”, il problema 
è superare quello “zelo disinformato”, che è categoria geniale e utilis-
sima che don Alessando Vavassori introduce nel lessico corrente, e 
che viene definito come “il pretestuoso giudicare il diverso a partire 
da quel poco che si conosce magari per sentito dire e che crea muri 



pag 51

di incomunicabilità”. E se vigilare in questo caso corrisponde all’im-
pegno di conoscersi reciprocamente per instaurare rapporti di stima, 
“la carità è mettersi accanto, senza pretendere di determinare”.
È qui che prende visibilmente le mosse una delle due operazioni che 
Vavassori si propone e propone con queste pagine. Anzitutto una 
operazione educativa, o per dir meglio e con più precisione, di pai-
deía. Il concetto è ben chiarito in una conversazione tenuta da Barba-
ra Spinelli alla Fiera del libro il 18 maggio 2003: “Paideía è un metodo 
di apprendere che non ereditiamo per via di sangue ma che acquisia-
mo crescendo e imparando… Paideía è una permanente educazione, 
affidata al cittadino come al politico: è lo strumento che permette di 
presidiare le mura della città democratica e le libertà politiche che la 
caratterizzano”.
Molti strumenti possono concorrere. E Alessandro Vavassori sugge-
risce un libretto famoso e incomparabile quale Il Piccolo Principe di 
Antoine de Sainte Exupèrie. 
Si aggiunga il progressivo passaggio, testimoniato dai disegni di legge 
depositati in parlamento, dal diritto (tedesco) del sangue, al diritto 
(francese) del suolo. Si aggiunga l’esperienza diffusa di vivere su di 
sé “uno shock culturale talora brutale”. Grande è dunque la confu-
sione sotto il cielo. Così la esprime Giacomo: “Penso a Napoli e San 
Gennaro e al camionista che appende l’immaginetta di Padre Pio con 
accanto quella della pornodiva”. 
Viviamo non a caso e tutti una fase storica di grande disorientamen-
to. Non c’è per nessuno, immigrato o autoctono, il Manuale delle gio-
vani marmotte. Non c’è bigino o mappa improvvisata. Tutti si avanza 
tantonando, che è verbo senz’altro attuale e senz’altro foscoliano. E 
se è vero che la Chiesa non è un’azienda chiamata a far fronte alle 
nuove domande del mercato, è altresì vero che i cartelli indicatori 
non mancano. 
Annota con grande precisione il Vavassori: “Oggi per gli immigrati 
non si tratta più soltanto di organizzare l’aspetto caritativo, si chiede 
invece un’elevata capacità di prossimità e una grande libertà interiore 
che conduca l’intera comunità parrocchiale a dimostrare amicizia”. È 
certo che l’integrazione non avviene a tavolino; si tratta talvolta “di 



pag 52

imparare un canto in lingua o aggiungere uno strumento caratteristi-
co di un’altra cultura”. La Chiesa del resto è popolo convocato. 
Discorso più facile forse per i vescovi che si succedono sulla catte-
dra di Ambrogio che non per i parroci assediati dalla quotidianità 
imprevedibile di parrocchie saldamente ancorate al territorio. È lo 
sconcerto che attraversa alcuni giovani immigrati che non a caso “si 
aspettavano più fede nel Paese del Papa”. Così, mentre i sindaci si 
destreggiano tra l’esigenza di governare i cittadini ma anche le loro 
paure, non di rado cedendo alla tentazione di cavalcarle nel rodeo 
mediatico più che di risolverle sul territorio, l’arcivescovo Dionigi 
Tettamanzi si è presentato ai milanesi con un motto che non am-
mette tentennamenti: “I diritti dei deboli non sono diritti deboli”. Si 
muove Tettamanzi nella scia del suo predecessore Martini: “Il pro-
blema è che le nostre città, al di là di accelerazioni indotte da fatti 
contingenti, non sono più sicure della propria identità e del proprio 
ruolo umanizzatore, e scambiano questa loro insicurezza di fondo 
con un’insicurezza di importazione”.
La seconda operazione che don Alessandro Vavassori mette in cam-
po con queste pagine è insieme necessaria ed ambiziosa. Chiediamo-
celo senza giri di parole: sono maturi i tempi nel Belpaese per una 
teologia dell’accoglienza? 
In essa sono rintracciabili per volti e per tracce due movimenti. Uno 
narrativo, che assimila le storie di vita alle parabole. Un altro che 
chiama in causa su due versanti complementari la conversione. In 
una condizione di società interetnica e “liquida” che è oramai an-
che per l’Italia storia, destino e non parentesi. Il peregrino è in essa 
presenza ineludibile. Passo che il credente non può più evitare dal 
momento che il suo rapporto con Dio non è immediato, ma tran-
sita attraverso questa umanità. Non una filantropia teorica. Nessun 
universalismo astratto, ma queste donne e questi uomini in carne ed 
ossa, con pelli di diverso colore, giovani in ricerca, caparbi, entusia-
sti, divoratori d’assoluto…
L’immigrato dunque viene a me, ed io devo decidere se accoglierlo 
o meno. Ma è solo il primo movimento. Il secondo mi riguarda in 
maniera assai più radicale, perché il confronto con l’altro mi obbliga 
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ad accogliere in maniera nuova e impensata me stesso. 
Quale me stesso? Il credente che credo di essere viene rimesso in 
questione. Qual’è la qualità del mio cristianesimo? Dove si ferma? Sta 
passando una linea di demarcazione sempre più netta tra il regno di 
Dio e il regno dei valori, anche cristiani. Non è un caso che perfino le 
cronache dei quotidiani siano chiamate a fare i conti con professioni 
di cristianesimo e residui di cristianità dove la religione è quella so-
ciologica, e poco o niente ha a che vedere con Gesù il Nazareno. 
Certe visioni e certi slogan “padani” sull’Europa Cristiana sono au-
tentici pezzi di paganesimo nel cristianesimo. Le ronde non sono 
processioni. E Renzo Guolo può scrivere su “la Repubblica” di do-
menica 23 dicembre 2007 che “si tratta di un cristianesimo immagi-
nario, di un cristianesimo senza Cristo, dove l’altro è innanzitutto un 
nemico. L’importante è brandire la croce, farne un simbolo identita-
rio che marca la distanza etnica e religiosa”.
I giochi celtici non hanno niente da spartire con il banchetto di Cana. 
È così che il credente, nell’incontro con l’immigrato, viene interroga-
to sul suo essere cristiano. Costretto a discernere quanto sia incor-
porato a una cultura cristiana perché storicamente e beneficamente 
fecondata dal cristianesimo, e quanto interrogato dal Vangelo, dalle 
sue beatitudini, dalla parabola del Buon Samaritano, dall’episodio bi-
blico di Abramo alle querce di Mamre…. Perché il Vangelo non si 
lascia definitivamente catturare da nessuna cultura, neppure da quel-
la cristiana ed europea. Le storie di vita di queste ragazze e di questi 
ragazzi venuti da lontano a vivere tra di noi e con noi ce lo dicono 
con naturalezza e senza enfasi. Eppure ci incalzano. 
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la santità impossibile

Vocazione

Il laburismo dei cattolici non è passato di pagina in pagina, ma ha at-
traversato la vita. È prima esperienziale che intellettuale. Ha cercato 
di farsi testimonianza prima che pensiero. È prossimo alla sequela 
e alla comunità. Non discetta di solidarietà: ne cerca e costruisce i 
percorsi. Sia che venga detto, sia che venga taciuto ed oscurato, il rap-
porto tra spiritualità e politica risulta in esso costitutivo. Per questo 
non ha potuto fare a meno di porsi l’interrogativo circa la possibilità 
della santità in politica. Non all’inseguimento della perfezione, ma 
perché la politica e la stessa professione politica non possono non 
essere all’origine vocazione. 
C’è tutto, sovente in incognito, il Weber nutritosi alla teologia pro-
testante della vocazione, ma c’è anche tutto il provvidenzialismo 
dossettiano (e manzoniano) che pensa alla politica come occasione. 
Insomma, la spiritualità può anche essere ignorata sulla pagina e 
nella elaborazione, ma non può essere messa alla porta dalla vita 
quotidiana. 
Di qui due interrogativi di non poco conto: se sia possibile la sanità 
nella vita politica; se lo sia (ed è questione odierna) in una politica al 
tramonto. Se cioè il pensare politica è “il dovere dell’ora”, come risali-
re al senso di una sua inquietudine.
Prendo le mosse da una meditazione del cardinal Martini ai poli-
tici tenuta al Centro Pastorale Paolo VI di Milano il 17 dicembre 
1989. Sono passati quasi vent’anni, eppure la sua puntualità appa-
re bruciante.
Martini richiama l’attenzione sul capitolo undicesimo di Matteo, là 
dove Gesù di Nazareth fa rispondere al Battista: “Andate e riferite a 
Giovanni ciò che voi udite e vedete: i ciechi ricuperano la vista, gli 
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storpi camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi riacquistano l’u-
dito, i morti risuscitano, ai poveri è predicata la buona novella” (Mt 
11, 4 – 6). Chiosa Martini: “La risposta di Gesù non è diretta bensì 
allusiva, biblica, pregnante, concreta, che obbliga a pensare e a riflet-
tere: “Andate e riferite a Giovanni ciò che voi udite e vedete”. È una 
riposta affidata all’esperienza intelligente dei fatti, di sei fatti: i ciechi 
ricuperano la vista, gli storpi camminano, i lebbrosi sono guariti, i 
sordi riacquistano l’udito, i morti risuscitano, ai poveri è predicata la 
buona novella. Sei eventi che richiamano alla memoria degli uditori 
le parole dei profeti”.
Siamo così chiamati a riflettere sul paradosso di sei risanamenti 
impossibili. Una risposta che tende a stupire, a provocare, ad apri-
re interrogativi più che a chiudere domande, che viaggia appun-
to lungo il percorso dell’impossibilità. Martini ci invita pertanto a 
sostare, a provare una comparazione. Scrive infatti: “Per penetrare 
nel messaggio biblico, ci chiediamo se nella Scrittura ci sono altri 
casi in cui condizioni di impossibilità naturale vengono capovolte. 
Uno di essi è espresso dallo stesso Matteo quando Gesù, dopo aver 
visto che il giovane ricco se ne era andato via senza ascoltare la sua 
parola dice: “Ve lo ripeto: è più facile che un cammello passi per la 
cruna di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli” (Mt 19, 24)”. 
L’insistenza non è fuori luogo: “Al contrario, coloro che vogliono 
arricchire cadono nella tentazione, nel laccio e in molte bramosie 
insensate e funeste, che fanno affogare gli uomini in rovina e perdi-
zione. L’attaccamento al denaro è infatti la radice di tutti i mali; per 
il suo sfrenato desiderio alcuni hanno deviato dalla fede e si sono 
tormentati da se stessi con molti dolori (Tm 6, 6-10)”.
Il discorso si è fatto sicuramente esplicito: “ Tutto ciò a cui ci si può 
attaccare con bramosia e avidità e ricchezza nel senso biblico del 
termine. Ma incalzati da queste riflessioni, che ci lasciano inquieti, 
vogliamo capire se tale concetto della ricchezza si possa applica-
re pure alla vita politica. Credo sia facile rispondere affermativa-
mente: ogni responsabilità politica, che ci permetta di entrare nel-
le strutture per dominarle e volgerle a determinati scopi che sono 
riferiti idealmente al bene comune, è una ricchezza, è una grande 
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possibilità di dominio”.
Tutto concorre nel procedimento martiniano a preparare e formu-
lare l’interrogativo di fondo: “La domanda che nasce dal Vangelo si 
fa allora bruciante: è possibile la santità nella vita politica? Dovremo 
rispondere che concretamente non è possibile. Così come non è pos-
sibile che i sordi odano e che i ciechi vedano. Soltanto rendendoci 
conto della paradossalità della santità nella politica, e in genere nella 
responsabilità pubblica, noi possiamo mettere bene a fuoco che cosa 
vuol dire la santità della politica. Che non è per nulla un po’ più di 
buona volontà, un po’ più di darsi da fare. Per questo, a mio avviso, le 
prediche moralistiche sono utili e però non hanno effetto; la situazio-
ne, le circostanze storiche della vita sono tali che l’essere in possesso 
di certe capacità, prerogative, poteri è molto difficilmente compati-
bile con la santità della vita e col regno dei cieli: “È più facile che un 
cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno 
dei cieli”. È vero che l’affermazione è prima più sfumata: “Quanto è 
difficile – dice Gesù – che un ricco entri nel regno dei cieli”. Però le 
due affermazioni non sono dei teoremi, sono delle esperienze della 
vita, e quindi si equivalgono”.
La conclusione del Cardinale è ancora una volta consequenziale, così 
stringente la logica del procedere da non lasciare scampo: “Viene da 
dire che essere cristiani in politica significa davvero far passare un 
cammello per la cruna di un ago. Già non è facile essere cristiano e 
vivere il Vangelo nelle relazioni brevi, quotidiane, immediate, della 
famiglia, del lavoro. Già non è facile essere santi nelle decisioni ri-
guardanti la propria sfera privata. Tuttavia nella sfera privata si può 
dare spazio all’ascetismo, per esempio, alla rinuncia, proprio perché 
questo tocca solo me e le mie abitudini. La radicalità del Vangelo nel-
la vita privata non disturba troppo gli altri nell’ordine esterno delle 
cose. Al limite, basta farsi monaco o religiosa claustrale, entrando 
così in un sistema in cui la radicalità evangelica è favorita, protetta e 
in fondo accettata dalla pubblica opinione. Ma occuparsi della cosa 
pubblica, avere a che fare con livelli non ordinari di denaro, di deci-
sioni amministrative significa entrare in qualche modo nel campo 
della ricchezza, nelle spine della parabola; anche se privatamente uno 
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può essere molto distaccato, però è ingabbiato in un sistema che gli 
rende tutto difficile”.
“Ingabbiato”. In una prospettiva che non lascia scampo. Cul de sac. 
E questa impossibilità di essere cristiano e quindi santo nello spazio 
pubblico si dilata a dismisura, fino ad allargarsi a tutte le responsa-
bilità, quelle del governo religioso comprese: “Per questo, la procla-
mazione a santo di un vescovo come il cardinal Ferrari non è una 
ovvietà”.
Messi spalle al muro, ci si chiede come procedere, e se procedere 
sia possibile. L’indicazione del Cardinale è ancora una volta chiara: 
“Che cosa dire allora? La parola evangelica non cade su situazioni 
che andrebbero bene anche da sole: cade su situazioni impossibili, 
umanamente disperate, su situazioni in cui un realismo sobrio si ac-
contenterebbe di tenere in alto gli ideali lasciando poi a ciascuno di 
fare ciò che può. Il Vangelo cade su una situazione in cui si è colta 
la condizione dei ciechi, dei lebbrosi e dei morti e su  qu e s t a 
situazione rifulge come buona notizia la novità sconvolgente della 
parola di Dio: è possibile che i ciechi vedano, che i sordi odano, è 
possibile la santità come grazia, come dono dall’alto, e non come ri-
medio a qualche cosa che andrebbe già abbastanza da sé. Anche i 
politici e i responsabili entrano nel Regno se hanno capito la novità 
e la forza della grazia e se sono disposti ad accoglierla come dono di 
Dio. La soluzione del problema è proprio nel brano del giovane ricco, 
quando Gesù dice: “Ve lo ripeto, è più facile che un cammello passi 
per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli” e poiché 
i discepoli sono costernati e gli chiedono chi potrà salvarsi aggiunge: 
“Questo è impossibile agli uomini, ma a Dio tutto è possibile” (Mt 
19,26)”.
L’insistenza sul paradosso da parte di Martini rischia a questo punto 
di risultare consolante: “Questa parola, che riassume in sé il senso 
di tutte le Scritture, è la parola detta a Maria dall’angelo: “Nulla è 
impossibile a Dio” (Lc 1,37). È la parola che caratterizza la fede di 
Abramo che “credette che Dio dà vita ai morti e chiama all’esistenza 
le cose che ancora non esistono” (Rm 4,17). Qui si fonda la possibilità 
della santità cristiana, non solo privata, ma pure pubblica, sociale, 
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non solo personale, ma civile e religiosa: sulla intuizione della forza 
sconvolgente del Vangelo”.
La conclusione è una constatazione, e viceversa: “Si tratta di un cam-
mino arduo, impegnativo, si tratta di entrare nella categoria dei pove-
ri in spirito a cui è promesso il regno dei Cieli. Solo così si può defini-
re la politica come una forma di carità che non è semplicemente darsi 
per gli altri, bensì un darsi per gli altri a partire da una conversione 
cristiana seria, che cambi l’orientamento della vita, che faccia sceglie-
re interiormente la povertà di Cristo e che permetta quindi di espri-
mere con animo libero il potere, il servizio attraverso la capacità di 
disporre di beni, di strumenti, di determinati fini con 1ibertà e sciol-
tezza di cuore, superando ogni giorno le tentazioni drammatiche che 
attraversano la vita di chiunque assume responsabilità pubbliche”. 
Ricorda il poeta Machado che solo a chi cammina si apre il cammino.

due impossibilità

Due impossibilità ci hanno introdotti al tema. I risanamenti impos-
sibili: “Andate a riferire a Giovanni…” (Mt 11,4); l’inidoneità di un 
ricco a entrare nel regno dei cieli: “Ve lo ripeto: è più facile che un 
cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno 
dei cieli” (Mt 19,24). Due impossibilità, dure, e discriminanti.
Eppure, anche in questo frattempo, i punti di riferimento ci sono, 
i maestri non mancano. Il procedere si fa meno solitario. La com-
pagnia, anche qui, è possibile. Non a caso i professorini dossettiani 
vivevano sotto il medesimo tetto, con allure comunitaria, nella Capi-
tale, in via della Chiesa Nuova.
Perché cercare maestri? Perché i maestri liberano. E anche in Italia, 
grazie a Dio, non sono un pusillus grex. Da don Ciotti all’Oliviero del 
Sermig, ad Alex Zanotelli, passato dalla discarica di Korogocho ai 
rifiuti di Napoli, da mons. Bregantini, un veneto che in quanto vesco-
vo è diventato segno di contraddizione nel Mezzogiorno, ad Andrea 
Riccardi, fondatore e guru della comunità di Sant’Egidio. Davvero 
non siamo soli, e forse non siamo neppure pochi a credere in una 
speranza anche civile. Secondo un percorso “sapienziale” che esclude 
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il riferimento a soluzioni “classiche”, o un qualche manuale o catechi-
smo. Quel che cioè viene in rilevo è l’esigenza di una riflessione sull’e-
sperienza che pure stiamo facendo. Cercando di leggere la santità 
nell’impegno politico come un lungo tirocinio. Detto drasticamente: 
non esiste una santità in politica, ma dei santi (molto diversi tra loro) 
che fanno politica. 
Un muoversi tra icone: anzitutto la compagnia, che altre icone orga-
nizza come in un polittico: l’amicizia di Aristotele e Toqueville, la se-
quela di Bonhoeffer (secondo la teologia dei “mandati”), l’I care fatto 
pittare da don Lorenzo Milani sulla parete della scuola di Barbiana…
Quel don Milani che suggerisce compagnia: “Sortire insieme è la po-
litica”. E che in una delle ultime notti, vegliato da Michele Gesualdi, 
lo allerta:
“Stanotte hai visto un miracolo”.
“Quale?”
“Il miracolo del cammello che passa per la cruna di un ago”.
Per chiudere nel letto di morte, circondato dai suoi ragazzi che sta-
vano tutti nei trecento metri di Barbiana, con una confessione degna 
di un profeta dell’Antico Testamento: “Ho voluto più bene a voi che a 
Dio. Ma ho fiducia che lui non badi a simili sottigliezze e metta tutto 
a suo conto”.
Seconda icona: il conflitto. Uno Sturzo quasi imbarazzato spiega che 
non può apparire strano che un prete esalti il conflitto. Ma il conflitto 
non è assenza di amore ed è sale di una politica democratica. Andrà 
in esilio durante il fascismo, per desiderio delle alte sfere ecclesiasti-
che prima ancora che dell’uomo del destino. E sulle difficoltà e un 
certo ostracismo vaticano nei confronti di Alcide De Gasperi (1956) 
ho già avuto modo di intrattenermi.
Terza icona: il limite. Il limite della politica e in politica, ovviamente. 
Il capolavoro teorico (ed anche teologico) di Luigi Sturzo. L’inven-
zione di una politica moderata in grado di dar conto delle domande 
radicali.
Quarta icona: la profezia. A partire da essa Max Weber introduce in 
politica la dialettica essenziale tra possibile e impossibile. Dove la 
tensione all’impossibile realizza quel poco che già oggi è possibile…
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Quinta icona: il servizio. Icona logorata dall’uso e più ancora dal non 
uso. Nell’immagine ecclesiale è il lavare i piedi all’altro. In Giorgio La 
Pira l’attenzione affaccendata ai disoccupati, ai lavoratori a rischio, 
agli sfollati.
Non sempre vincenti, perché non sempre si vince. Ha scritto Mario 
Tronti: “Capita spesso che le vie della teoria si aprano sulle sconfitte 
della pratica”. Tronti parla di Dossetti. E Dossetti dice di sé all’Archi-
ginnasio: “Sconfitte che forse sono state delle mezze vittorie”…
Dunque una via sapienziale, tanti testimoni, maestri, utili icone.
Con un orientamento: il bene comune, termine addirittura scompar-
so dal lessico delle politiche correnti. Orientamento che non si regge 
senza essere fondato sul rispetto dei diritti inalienabili della persona. 
Orientamento che necessita di attento discernimento. E qui tornia-
mo insieme a Martini e al Dossetti che propone una “sapienza della 
prassi”. Come a dire che i vertici si toccano.

l’imprinting martiniano

È rimasta nella memoria dei milanesi la serie di conversazioni televi-
sive che il cardinal Martini svolse nella chiesa della Risurrezione alla 
periferia di Milano sotto l’occhio vigile della telecamera guidata dal 
gusto estetico del regista Cesare Gaslini. Il tema e i problemi avevano 
come orizzonte “la città senza mura”. Un modo di confrontare la Tra-
ditio con gli avvenimenti e le cose della quotidianità. Un modo per 
apparentare il colto magistero martiniano alla spiritualità dei Piccoli 
Fratelli di Gesù di Charles de Foucauld. 
Perché i Piccoli Fratelli? Perché mi ha assai colpito la confessione di 
un cambiamento del quale alcuni di essi, prossimi comunque al nu-
cleo fondatore, dicono le ragioni. Parve cioè loro che il rinchiuder-
si nelle mura di un vecchio monastero ristrutturato fosse conforme 
alla lettera delle costituzioni e delle istruzioni lasciate da Charles de 
Foucauld. Ma quell’ambiente avrebbe finito per rinchiuderli in uno 
spazio troppo antico e troppo tradizionale. Una gabbia, ancorché una 
gabbia religiosamente stagionata. Una separazione dalla vita ordina-
ria della gente comune, cui è negata la quiete del silenzio così come il 
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rompere la routine, come pure è concesso al consumatore della socie-
tà moderna che pratica il turismo. Pensarono allora in quel gruppo 
di Piccoli Fratelli che fosse maggiormente corrispondente allo spirito 
di Foucauld il riproporre le modalità esistenziali della sua vita ed as-
sumerle come “regola”, anziché l’applicare alla lettera le disposizioni 
lasciate per iscritto e in verità difformi rispetto al modo di vivere del 
Fondatore. Così fecero. Non ebbero ragioni di pentimento, memori 
del fatto che Dio trova sempre il finale perfetto.
Così per la sequela dell’ex Arcivescovo di Milano. Tanto da corregge-
re, almeno in parte, l’impressione che il magistero martiniano avesse 
più raccolto una generale ammirazione che una effettiva applicazione. 
Domanda: ci sono “militanti” martiniani? Risposta: ci sono, ed an-
che in evidenza. Non a caso ho già ampiamente citato la Casa della 
Carità, animata da don Virginio Colmegna e don Massimo Mapelli. 
La Casa a dire il vero è passata al rumore delle cronache non tanto 
come lascito martiniano, quanto piuttosto come il baluardo dell’ac-
coglienza dei Rom, assunti a capro espiatorio, anche a Milano, di una 
generalizzata condizione di incertezza e di paura. Eppure la Casa del-
la Carità non è semplice riparo di disagiati (dalle turbe mentali alle 
diverse modalità di essere profugo in fuga dal proprio Paese), ma 
scuola di accoglienza, elaborazione di una cultura che fa dell’incon-
tro con l’altro il punto di partenza.
Don Virginio, è risaputo, viene dall’attraversamento della stagione 
dei movimenti e degli anni della contestazione. Già a scuola sospeso 
dalle lezioni perché sorpreso a leggere Lettera a una professoressa. 
Poi da prete novello la parrocchia della Bovisa. Poi Sesto San Gio-
vanni, con quell’emulo inimitabile di don Milani che è stato don Ce-
sare Sommariva, fondatore della Scuola Popolare e prete operaio alla 
Redaelli. Martini fa la chioccia, arrivato nella diocesi ambrosiana, di 
questi preti alternativi, di queste esperienze di confine ed “irregolari”. 
In esse sono i semi di comunità non lamentose, ma “alternative”. Si 
porta don Virginio tre giorni in curia, indi una puntata al monastero 
di Viboldone, indi la benedizione di una vocazione o sopra o fuori 
dalle righe…
La Casa della Carità si farà laboratorio, luogo di lettura della città. In 



pag 63

grado di progettare e produrre modelli di vita. Interna a suo modo 
all’esigenza dirimente di questa specie di laburismo cristiano oggi 
di praticare e proporre elementi di comunità e stili esistenziali. Con 
quella fervida e sorprendente creatività che papa Giovanni Paolo II 
definì “la fantasia della carità”. Con storie incredibili degli ospiti della 
Casa che vanno restituite ad una opinione pubblica impaurita. Con 
la capacità così prossima all’umorismo e alla provocazione di fare al 
barbecue una bella grigliata con gli anziani del quartiere in un campo 
nomadi contestato. E tutto ciò mentre imperversa la perniciosa ma-
nia di dimenticare le persone per dedicarsi invece alla segmentazione 
e all’incasellamento in categorie, finendo per etnicizzare tutti gli uo-
mini, con il risultato finale di oscurare la loro umanità. 
Là dove, a voler fare esercizio di finezza, si dà l’occasione nella mo-
dernità di coniugare cristianesimo ed illuminismo, che era il gran-
de problema di Kant, al quale si affaccendano in questo frattempo 
politici di seconda segata. E invece ecco che tutte le etnie diventano 
un problema. Al punto che questa generazione pare aver cancellato 
il confine luhmanniano che separa l’agire sensato degli uomini da 
quello degli altri animali…
Eppure, assicura don Massimo Mapelli, stare a lavorare alla Casa è 
sempre faticoso, ma anche bello. Quando la Chiesa smette di avere 
paura ritrova la capacità di evangelizzazione. Non è la Casa della Ca-
rità il luogo della bontà. Non ci sono i “giusti” che fanno cadere sul 
mondo malvagio gocce di rugiadosa bontà, ma esiste un luogo (la 
Casa) dove si cerca di introdurre “semi” e, forse, “strutture” di bene. 
Dove si pensano, instaurano e condividono regole. Dove si tenta una 
Milano vissuta diversamente. Dove dalla visione delle cose non viene 
preventivamente bandito il sogno. 
È irrimediabilmente alle nostre spalle ogni residuo di politica cat-
tolica. Tutta la ricerca e lo sforzo sperimentale va nella direzione e 
nell’interrogazione su che cosa possano e debbano fare i cristiani in 
politica. E cioè, accanto alla ricerca, un problema di “stile”.
Val forse la pena di tentare una traduzione infedele e una trasposizio-
ne di una figura gandiana nel nostro lessico occidentale e per molti 
versi politicista. Continuo infatti a pensare che non avremo nel no-
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stro Paese una politica diversa senza l’introduzione, in dosi possibil-
mente non omeopatiche, di una pratica di generosità. Atteggiamento 
assolutamente disarmato, la cui forza è di disarmare l’avversario. Ver-
sione ristretta e nostrana del satyagraha. 
Scrive in proposito Aldo Capitini: “ È stato detto che Gandhi ha la-
sciato all’India il metodo satyagraha. Satyagraha è il nome che as-
sunse il metodo nonviolento usato da Gandhi. È discutibile l’affer-
mazione che l’eredità sia per l’India, perché è piuttosto da dire che 
l’India è stata presa dai suoi imponenti problemi di nuova nazione 
e non ha portato avanti né l’autoeducazione nel satyagraha né la sua 
applicazione su massima scala, e il metodo gandiano è piuttosto stato 
raccolto dal mondo, fuori dell’ambiente e della tradizione indiana, 
tanto è vero che Martin Luther King negli Stati Uniti, fondatore di 
una Gandhian Society, lo ha applicato e svolto con immensa efficacia. 
Ma è esatto dire che il satyagraha è il contributo massimo che Gandhi 
ha dato”45. 
Tradurre in occidentale e in italiano vale la pena. Dice Gandhi: “Non 
posso predicare la nonviolenza a un vile, più di quanto non possa in-
durre un cieco a godere di scene salutari. La nonviolenza è il culmine 
del coraggio. E nella mia esperienza non ho incontrato difficoltà a 
dimostrare a uomini allevati alla scuola della violenza la superiorità 
della nonviolenza. Vile, quale fui per anni, albergavo la violenza. Co-
minciai ad apprezzare la nonviolenza quando cominciai a liberarmi 
della viltà. Uno che alberga violenza e odio nel suo cuore e uccidereb-
be il nemico se potesse farlo senza nuocere a se stesso, è estraneo alla 
nonviolenza. Non devo permettere che un vile cerchi rifugio nella 
cosiddetta non violenza. La mia fede sulla nonviolenza è una forza 
estremamente attiva. Non lascia posto alla viltà e neppure alla debo-
lezza. La nonviolenza va annunciata a coloro che sanno morire, non a 
coloro che temono la morte. Proprio come nell’allenamento alla vio-
lenza uno deve imparare l’arte di uccidere, così nell’allenamento alla 
nonviolenza uno deve imparare l’arte di morire. Chi non ha superato 
ogni paura, non può praticare la nonviolenza alla perfezione”.46

45  Aldo Capitini, Scritti sulla nonviolenza, Protagon, Perugia, 1992, pp. 257 – 258.
46  Ibidem, p. 259.
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Non si tratta di farne un problema di perfezione. Il cristiano non è 
(necessariamente) un kantiano. Si tratta di interrogarsi ancora una 
volta su una modalità del cuore senza la quale l’intelligenza manca di 
immaginazione creatrice.
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requiem per il  
cattolicesimo democratico?

I referti

Da anni c’è folla intorno al capezzale del cattolicesimo democratico. 
Una ressa tale da impedire talvolta di distinguere tra animatori e ria-
nimatori, militanti e simpatizzanti, “ex” molto assortiti, nutrici, balie, 
ostetriche e becchini… Effetti del pluralismo di una corrente cultu-
rale che seppe essere egemone lacerando, anzitutto sul piano teorico, 
possibili cinghie di trasmissione e circondando di culto il pluralismo.
Da tempo i referti si susseguono con toni preoccupati. L’eventualità 
del decesso – da taluni considerato cosa fatta – è tutt’altro che esclusa. 
E infatti ci sono trapassi gloriosi e mesti trapassi. Agonie penosa-
mente interminabili ed incidenti di percorso repentini. Ci sono an-
che morti feconde. In tale contesto l’immagine più romanticamente 
cattolica è quella della madre che muore di parto. Meglio se gemel-
li… Ma lasciamo la metafora pia e femminile. 
La domanda non è più quella crociana di quanto sia vivo oppure 
morto nella tradizione in Italia a lungo egemone del cattolicesimo 
democratico. La domanda è sulla sua fecondità: quanti figli abbia il 
cattolicesimo democratico disseminato e mandati per il mondo nel-
la stagione presente e quindi in quella che verosimilmente ci atten-
de. Non è quesito, anche per questo, circoscritto al destino di una 
politica cattolica. Interessa formazioni plurali e meticce, a partire in 
primis, dal Partito Democratico. Limitando preliminarmente l’osser-
vazione a questa presenza behavioristica, a una nascita per tappe, già 
i quesiti fanno ancora ressa spintonando. 
Dicono di un’acquisizione non soltanto in ritardo a sinistra, ma sfasa-
ta, del pensiero liberale e liberista. (Poco importa se Gobetti editava 
il primo Sturzo). Dice di una opposizione spaesata sulla ricognizione 
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del campo e incerta sia del proprio ruolo come del punto di vista. 
Della fine di un tipo di rapporto durato 16 anni tra comunisti e de-
mocristiani ed ex comunisti ed ex democristiani. Di un partito dove 
più del partito esistono le correnti, non sicuramente ad esso intenzio-
nate. Di un centro come piattaforma delle fortune cattolico-demo-
cratiche a rischio di definitivo smantellamento come conseguenza di 
una dinamica bipolare, che non pochi leggono come trampolino di 
lancio di un riedito bipartitismo imperfetto. Di una cultura nuova e 
comune a tutti i riformisti italiani della quale è avvertito il bisogno 
ma latitante l’elaborazione. Di un contesto globale dove il riferimento 
all’imprescindibile alleato americano vede il quadro desolatamente 
deprivato di soft power e ridotto all’arcaica e incontrastata suprema-
zia delle armi, ancorché perennemente sconfitte o impantanate. L’in-
quilino della Casa Bianca non può imitare Gengis Khan, anche se 
l’avversario di rigore abita la città proibita di Pekino.
Per non parlare del declino (anch’esso più rapido di un tramonto di 
ottobre) dell’innovazione politica e istituzionale europea, messa in 
angolo perfino dalla Russia di Putin che, annientata dagli esiti della 
guerra fredda, sta vincendo alla grande la contesa energetica, sciori-
nando coram populo aporie e rischi di un rapporto perverso tra de-
mocrazia e petrolio. Ma è davvero possibile la democrazia in Russia?
E comunque non sembri esorcismo da anni sessanta l’affermazione 
che il problema è anzitutto politico. Senza dimenticare peso e profilo 
dei fondi sovrani e il mutamento peggiorativo dei rapporti sociali a 
misura planetaria. Senza dimenticare la crucialità del rapporto tra 
sviluppo economico e forme democratiche. Altro è infatti interro-
garsi come Attalì su come sia possibile liberare la crescita (e qui dav-
vero destra e sinistra possono rendere ancora più labile il confine 
che le distingue e perfino baciarsi), altro porre le persone all’interno 
dell’approccio alla condizione umana.
Ha senso riproporre una valutazione critica del ruolo delle politiche 
fondate sui “diritti umani”? Prendere le mosse da Llahsa, o rammen-
tare che l’India ha fatto più guerre della Cina dalla fine del secondo 
conflitto mondiale? E quanto ai trends economici serve forse ram-
mentare che anche il capitalismo ha il suo eterno ritorno rappresen-
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tato dalla costanza dei cicli. Non tanto per evitare non fondati cata-
strofismi, quanto piuttosto per non imitare il Barone di Münchausen 
nell’illusione di sollevarsi appendendosi ai propri capelli. La verità è 
che siamo nelle mani finanziarie di paesi che non conosciamo, e di 
regole che essi stessi ignorano nella applicazione e più ancora negli 
effetti. Di qui, ovviamente, paura. Paura dell’eventualità della “cata-
strofe finale” del capitalismo. 
Siamo nelle gialle mani dei Cinesi, che hanno in patria 800 milioni 
di contadini che premono su città ancora da costruire. Con una po-
litica il cui compito precipuo parrebbe consistere nel far funzionare i 
mercati. Mentre troppi, tra studiosi e politici, paiono presi dalla ten-
tazione di frequentare terreni che non sono i loro…
E il Belpaese? L’Italia continua, secondo il motto deritiano, più per 
adattamento ed evoluzione che secondo progetto. Il trasformismo è 
la cultura politica dominante. E sembrerebbe perfino farsi beffe delle 
contrapposizioni tra conservazione e progressismo, tra massimalisti 
e riformisti. Per questo nei cantieri della nuova morfologia organiz-
zativa del politico i lavori in corso dovrebbero occuparsi di storie 
e tradizioni di coloro che sono chiamati al dialogo. E se sempre è 
necessario non accordarsi sulle subordinate e misurare ogni volta 
vicinanze e distanze, pare a me utile suggerire ai pontieri di metter 
testa nella circostanza ai punti di prossimità. Questo vuol dire per 
il PD discernere nel cattolicesimo democratico e occuparsi, anche 
con l’occhio agli esiti e alle famiglie europee, al filone del cosiddetto 
laburismo cristiano. 
Campeggia la triade proposta da Saba, ma mi pare assolutamente 
arruolabile Ezio Vanoni, gosthwriter con Capograssi del Codice di 
Camaldoli (1943), punto di non ritorno per la tradizione cattolico 
democratica. Che dunque annovera, insieme alla sterminata legio di 
keynesiani, anti-keynesiani, come appunto Vanoni e il suo maestro 
Griziotti. Un Vanoni che si schiera contro il deficit in quanto è un 
debito sulle spalle delle nuove generazioni: lanciando così il tema (in 
assoluto anticipo rispetto all’ecologismo) di una responsabilità etica 
sporta al futuro. 
E con Ezio Vanoni ecco anche quel Pasquale Saraceno, mentore della 
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Svimez, che ci consente di inscrivere l’asse cognitivo del meridionali-
smo postbellico. Marciano così le idee di graduali riforme, che sono 
altra cosa rispetto alle “fratture” del socialismo di Ricccardo Lombar-
di. Un’empiria costante. La voglia di ricordare agli italiani che stanno 
diventando ricchi a colpi di un 5 percento annuo di crescita del Pil, 
ma che non debbono dimenticare i loro poveri e l’esigenza di “recu-
pero” di vaste aree storicamente svantaggiate. Così la legge che porta 
il suo nome (1951). Così lo Schema (1956). Così un’altra faccia del 
grande prisma di quella specie di laburismo dei cattolici.

destra o sinistra?

È risaputo che Norberto Bobbio ripeteva in termini autocritici, e cri-
tici per il lettore italiano, che il suo libro più venduto era quello al 
quale aveva lavorato meno, e che suonava nel titolo: Destra e Sinistra. 
Ragioni e significati di una distinzione politica.47 Intorno al tema, se 
non c’è eccesso di approfondimento, c’è almeno vastità di attenzione. 
Quantomeno perché sul tema e sul confine molte opinioni pugnano 
e tante peculiarità sfarinano. Miracoli a basso prezzo di una società 
sempre più liquida. 
C’è la storia dello Stato immediatamente postunitario, con i liberali 
che siedono a sinistra rispetto ai conservatori, e poi vengono sospinti 
a destra dall’avvento dei socialisti. D’altra parte l’origine della distin-
zione è tutta francese e geometrica, rispecchiando la collocazione 
delle forze all’Assemblea Nazionale. Né mancano, da noi, escrescenze 
e generazioni, leggendo come tale il fascismo rispetto alla tradizione 
della destra. Né le “degenerazioni” fanno difetto all’interno dell’oriz-
zonte delle grandi culture, dal momento che illuminismo ed anti-
illuminismo ne sono a loro volta attraversati.
Più vicino a noi, il discrimine e quindi la disfatta storica della sini-
stra possono essere datati con la vittoria elettorale negli Stati Uniti di 
Ronald Reagan negli anni ottanta. Dopo un decennio di turbolen-
ze l’ex attore di Hollywood conquista la Casa Bianca e Paul Volcker 

47  Norberto Bobbio, Destra e Sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, 
Donzelli, Roma, 1994.
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si insedia alla Federal Reserve. I keynesiani non recupereranno più. 
I monetaristi scriveranno lo spartito e dirigeranno la musica; Fri-
edman e Rose saranno pure pubblicamente gratificati da uno stra-
ordinario successo editoriale. Socialdemocrazia in ginocchio. Per 
le sinistre europee le forche caudine comportano adattamento alla 
dura lex capitalistica, con la torsione liberale più a sinistra possibile. 
Un liberalismo di sinistra alla Giddens, alla Tony Blair e alla Gordon 
Brown, senza fronzoli. Con i fronzoli tedeschi di Beck, secondo l’acu-
ta immagine polemica di Michele Salvati.
Né sono assenti i filoni religiosi. Liberi di credere, non di non crede-
re. Ancorati ad una visione personalista, con una visione dell’uomo 
che vive in e di comunità (Michael Walzer). Quasi continuasse lo 
sforzo moderno e titanico di addomesticare Mammona...
Tathcherianamente incontriamo collezioni di individui, non più 
masse. Un popolo indistinto che trasmette indistinzione alle catego-
rie politiche di destra e di sinistra. È dunque vistosamente crollata la 
grande narrazione comunista, ma con lei hanno subito un entierro 
il keynesismo e la socialdemocrazia. Che senso ha l’invito, che pur 
dobbiamo rivolgerci a vicenda, di uscire dal dottrinarismo? È con-
sentito un recupero nelle differenze possibili? Cosa narra e come ci 
inquieta questo atteggiarsi della Chiesa italiana (e tuttora ruiniana) 
come grande e benefica destra sociale? Come buona lobby? Che co-
ordinate si impongono dopo che la Lega di Bossi ha rotto il patto 
storicamente istituzionale tra Nord e Sud del Paese?
Territori frastagliati. Problemi complessi. Ma non è forse tra i compi-
ti della politica il semplificare? Decidere non significa tagliare?
Qui vanno ripulite le vecchie pietre delle ideologie per costruire con 
esse la casa comune. Così pure le pietre cristiane e cattoliche. Co-
munque religiose. Un Paese che sarebbe bene mettesse all’ordine del 
giorno il passaggio da una laicità di modello francese (che comporta 
neutralizzazione e distanza dalle religioni) a un modello anglosasso-
ne, dove è avvertito come positivo e “costituente” il riconoscimento 
del rilievo sociale del fenomeno religioso. Come a dire che l’idea di 
laicità è interna, dai primi secoli dell’era, al mondo cristiano.
Pietro Scoppola, nell’ultimo lavoro che ne costituisce il testamento 
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spirituale, ripropone il tema con sagace penetrazione storica, fino a 
lumeggiare una valenza positivamente religiosa all’origine dell’anti-
clericalismo risorgimentale: “In Italia lo Statuto albertino riconosce 
il cattolicesimo religione di Stato. Il carattere flessibile, non rigido 
dello Statuto consente una legislazione che è di progressiva se pur 
cauta laicizzazione dello Stato. Ma questo processo non ha origine 
da un’ideologia anticattolica. Gli uomini della Destra storica come 
Cavour, Minghetti o Ricasoli non si richiamano alle ideologie dell’ 89 
ma alla lezione del Risveglio ginevrino di Vinet e al modello offerto 
dal costituzionalismo anglosassone: la laicità non implica ostilità alla 
religione, ma riconoscimento del suo ruolo nel quadro delle libertà 
civili. L’anticlericalismo risorgimentale ha cioè all’origine connota-
zioni religiose: si oppone alla Chiesa di Roma ma solo in ragione del 
suo temporalismo. Della Chiesa si auspica, con i cattolici liberali, una 
riforma che renda possibile l’intesa con la nuova Italia”.48

Sul teatro europeo il tema assume intensità negli anni venti in Ger-
mania con il Religiose Sozialismus, che si propone di propagandare il 
socialismo aus religiosen Grunden (per motivazioni religiose). Dove 
non è possibile non segnalare un rischio iniziale di integrismo, che 
raramente lo abbandonerà. Sto non a caso pensando al prampolini-
smo nella pianura padana. Ai quadri che rappresentavano il Naza-
reno come “primo socialista”. Una di queste icone è tutt’ora visibile 
dietro il banco di mescita del Circolo Cairoli di Sesto San Giovanni... 
Un filone destinato a riemergere sul finire degli anni sessanta con l’e-
splosione dei Cristiani per il Socialismo. Loro punto di riferimento il 
salesiano Giulio Girardi, con un corpus nutrito di saggi, a partire dal 
primo, il famosissimo (allora), in Europa ed America Latina, Mar-
xismo e Cristianesimo.49 Ci muoviamo tra i movimenti sessantottini 
nell’area della ripresa, ad un tempo militante, talvolta dogmatica, più 
spesso revisionistica e “libertina”, del marxismo e della socialdemo-
crazia. Nella stagione dei grandi movimenti collettivi degli operai, 
delle donne, dei giovani, dei Paesi del Terzo Mondo che lottano per 
raggiungere la dignità di Stato sovrano. È la stagione delle speranze 

48  Pietro Scoppola, Un cattolico a modo suo, Morcelliana, Brescia, 2008, p. 87.
49  Giulio Girardi, Marxismo e Cristianesimo, Cittadella, Assisi, 1966.
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conciliari e dei “segni dei tempi” additati al discernimento dall’enci-
clica “Pacem in Terris” di Papa Giovanni XXIII.
Con Giulio Girardi il pensiero gramsciano attraversa il cattolicesimo 
sociale e politico. Con Franco Passuello, allora direttore del settima-
nale ecumenico “Com. Nuovi Tempi”, si fa carico del rapporto tra 
movimenti e istituzioni (dove scava statu nascenti la sociologia al-
beroniana). È firmato da Passuello il miglior libro italiano sul “terzo 
settore”.50 Mentre quello dedicato al volontariato è frutto della osser-
vazione partecipante di Bepi Tomai.51 In Catalogna il vertice tra spi-
ritualità e politica è rappresentato da Alfonso Comin.
A cavallo tra opzione socialdemocratica e opzione laburista può, for-
se, essere collocato Livio Labor, il massimo tra i dirigenti della storia 
aclista, fondatore elettoralmente sfortunato del Movimento Politico 
dei Lavoratori. 
Quasi a segnare una pausa di riflessione, potremmo sostare un at-
timo per chiederci se tanta dovizia di approcci possa, in prossimità 
dell’esodo, essere collocata nella regione ove abitano i von Hayek e i 
Rawls. Là dove si discute di riforme che potrebbero emergere come 
ordine spontaneo, oppure – come fa il grande teorico della giustizia 
– si legittimano soltanto le disuguaglianze che servono agli svantag-
giati. O troppo grande la cesura tra la stagione dei grandi movimenti 
collettivi e la stagione delle malinconiche mobilitazioni? Ha senso 
inseguire una natural justice?
Forse gli interrogativi si appaesano più serenamente nella patria di 
“quella specie di laburismo cristiano”. E nel suo vertice, non soltanto 
teorico, Giuseppe Dossetti. 
Scrive Pino Trotta: “C’è un articolo del 31 luglio 1945 che esprime in 
modo straordinariamente efficace la prospettiva di Dossetti all’inizio 
di prove decisive della sua esperienza politica. Nelle elezioni politiche 
inglesi il laburista Attlee aveva battuto Churchill, il vincitore della 
seconda guerra mondiale. Quel successo apparve a Dossetti come la 
“vittoria di un mondo nuovo in via di faticosa costruzione”: vittoria 
del lavoro più che del socialismo; “vittoria di una effettiva, concreta e 

50  Franco Passuello, Una nuova frontiera: il Terzo settore, Ed. Lavoro, Roma, 1997.
51  Bepi Tomai, Il volontariato. Istruzioni per l’uso, Feltrinelli, Milano, 1994.
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universale realtà umana, meglio che di una particolare dottrina poli-
tica”. La vittoria dei laburisti non si configurava come una vittoria del 
socialismo, ma del mondo del lavoro. Si doveva parlare di “un pro-
gramma di concreta e realistica inserzione, al vertice della gerarchia 
sociale e politica, del lavoro inteso come la prima e fondamentale 
esplicitazione della personalità umana, come il genuino e non fallace 
metro delle capacità, dei meriti, dei diritti di ognuno: programma 
che non è logicamente né praticamente connesso con il socialismo”. 
La vittoria laburista veniva così a configurarsi come una vittoria della 
“solidarietà” e non solo della pace. La sconfitta di Churchill non era 
soltanto la fuoruscita di scena dell’“uomo della guerra” vittoriosa, era 
invece una scelta consapevole “per quelle forze e quegli uomini che 
avevano dato prova di una volontà positiva per l’edificazione di una 
nuova struttura sociale ed internazionale”. La vittoria dei laburisti ap-
pariva a Dossetti come un evento epocale, era la vittoria di una nuova 
democrazia”.52

Nulla quaestio, dunque, sulla scelta esplicitamente laburista di Dos-
setti. Non a caso sulla stampa di partito c’era chi lo paragonava ad At-
tlee o più miratamente a Bevan. Resta il compito di allargare (senza 
decampare) la squadra, oltre la triade stellare individuata da Vincen-
zo Saba. Per una ragione e una ricognizione di fondo: il cattolicesimo 
politico del secondo dopoguerra non è riducibile al centro e alla de-
stra. È almeno da valutare l’ipotesi che il nerbo del suo stare a sinistra 
sia rappresentato dai laburisti cattolici. Le citazioni sono comunque 
indiziarie, e, per così dire, a tentoni.
Ho citato Livio Labor in quanto uomo di cerniera. E lungo il crinale 
del sindacalismo cislino come dimenticare Pierre Carniti (tra i fon-
datori dei Cristiano Sociali, il cui leader oggi è Mimmo Lucà), Bruno 
Manghi, l’intelligenza di gran lunga più creativa, Baglioni, Gian Pri-
mo Cella, il milanese Sandro Antoniazzi, e, tornando a ritroso di una 
generazione, Ermanno Gorrieri?
La smetterei di spigolare lungo improbabili elenchi per chiudere 
un problema istituzionale aperto più sopra e porre una questione 

52  Giuseppe Trotta, Giuseppe Dossetti. La rivoluzione nello Stato, Aliberti, Reggio Emi-
lia, 2006.
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culturale di vasto respiro.
La questione istituzionale concerne il rapporto di una destra impro-
babile, ancorchè estesa e combattiva, e di una sinistra, altrettanto im-
probabile e afflitta da una più difficile ingegneria organizzativa, con il 
funzionamento di questa democrazia. Andando per le spicce, benché 
i temi e lo schierarsi e il condividere risultino mischiati a destra come 
a sinistra, resta il problema che la democrazia funziona soltanto lun-
go un crinale dicotomico: chi sta al governo, e chi fa opposizione. 
Non è problema di statisti né di fair play. La partita della democrazia 
non può essere giocata a una porta sola. 
Se è vero che le coerenze interne ai due campi vengono ricercate dia-
cronicamente e ricostruite ex post, se è vero che non si tratta di coe-
renza filosofica da salvaguardare ed esibire, ne consegue che a fare la 
differenza e a consentire il funzionamento e il potere ordinamentale 
è la dicotomia – comunque assicurata – che si esercita tra le funzioni 
(non importa se schmittiane o no) di “amico” e “nemico”. La mappa 
e la geometria mutuate dall’Assemblea Generale di Parigi questo im-
pongono, e di questo si giovano.
Neppure di dimensioni si tratta. Se il PD ha raccolto in Italia il 13 
e il 14 aprile 2008 il 33 percento dei suffragi, va pur comparativa-
mente ricordato che nella vicenda politica del dopoguerra Labour e 
Socialdemocrazia Tedesca sovente non hanno raggiungo il tetto del 
33 percento dei voti. 
Dove trovare respiro per una legittimazione che non risulti polito-
logicamente residuale? Come farlo nella fase in cui il modello della 
ragione pubblica, da Rawls a Habermas, è sostituito, soft e hard, dalla 
ragione pubblicitaria? Quando i fari sono puntati su Arcore piuttosto 
che su Königsberg? 
Ponti vanno gettati tra politica e cultura, evitando di lasciarli sporge-
re sul nulla della chiacchiera.
La vicenda del laburismo cristiano trova le coordinate di fondo, an-
che in Italia, nel rapporto accidentato tra cristianesimo e illumini-
smo. E quindi, tra illuminismo e anti-illuminismo. Fabio Mussi, che 
è succeduto a Giancarlo Pajetta nel ruolo di gran battutista delle aule 
parlamentari, provò a precisare: “Era il problema affrontato da Kant; 
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adesso se ne occupano Rutelli e Fassino”. Sarà perciò bene non la-
sciarli soli. 
Bongré, malgré, la politica italiana, e in particolare quella di sinistra, 
sarà costretta a rimettersi in ricerca. Che i suoi intellettuali risulti-
no o meno “organici” non è questione di capitale importanza. Del 
resto gli schieramenti, anche nell’area cattolica, si leggono a occhio 
nudo. Nessuno dubita che Comunione e Liberazione, il don Gius-
sani pensiero e le Compagnie al seguito abbiano coerentemente e 
vistosamente innalzato il gran pavese dell’anti-illuminismo. Che Au-
gusto Del Noce abbia con lunga lena approntato i reperti adatti alla 
bisogna. E così pure nessuno dubita che, a principiare dalla Fuci di 
mons. Costa, buona parte dell’associazionismo cattolico si sia invece 
interrogata, nelle forme concrete dell’azione e della riflessione, su un 
rapporto non frettolosamente messo tra parentesi. 
La vicenda aclista è addirittura un paradigma. La Lega Democratica 
di Pietro Scoppola ben più di un think tank. Correnti di pensiero del-
la Dc qui si sono esercitate. Una abbondante convegnistica è in attesa 
di rivisitazione. Ma non di elenchi si avverte il bisogno. Neppure di 
collezione di calendari. Piuttosto tornare, come non s’usa, alle sudate 
carte ed esercitare sul campo il discernimento. Ancora una volta leg-
gere gli uomini e le loro vicende al posto dei libri. O anche con libri 
e documenti.
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riforme senza uguaglianza?

le lezione

Si dovrà tornare a lungo sulla lezione umana, intellettuale e politica 
di Ermanno Gorrieri che ha chiuso la nobile vita nella sua Modena 
a 84 anni di età. Giovanissimo dirigente della lotta di liberazione, 
nell’Appennino emiliano partecipò alla costituzione della cosiddetta 
“Repubblica di Montefiorino” nel 1944, di cui fu anche il principale 
storiografo, e fu sempre intransigente nel dichiarare che la lotta resi-
stenziale non era un patrimonio esclusivo dei comunisti, ricordando 
la resistenza semplice delle persone che in città ed in montagna age-
volarono l’azione dei combattenti.
Fra i fondatori delle Acli modenesi, partecipò da protagonista alle 
lotte sindacali nell’ immediato dopoguerra e fu, accanto a Giulio Pa-
store, fra coloro che dopo la scissione della Cgil unitaria nel 1948 
diedero vita alla Cisl, dalla quale si sarebbe dimesso con qualche sof-
ferenza circa cinquant’anni dopo in dissenso dalla politica sindacale 
di Sergio D’Antoni.
Vicino alla Democrazia Cristiana, partecipò attivamente alla vita po-
litica solo in due occasioni: prima come deputato nella III legislatura 
(1958-1963) poi, brevemente, nel VI Governo Fanfani (1987) come 
Ministro del Lavoro.
Tuttavia la sua vera passione era quella dello studio dei problemi so-
ciali, visti in particolare nell’ottica (veramente innovativa negli studi 
economici e sociali nel nostro Paese) delle famiglie e delle persone a 
basso reddito. Successivamente, prendendo atto della fine della DC 
e della nascita del sistema bipolare, fu fra i fondatori del movimento 
dei Cristiano-sociali, intendendolo come il contributo specifico dei 
credenti alla nascita di un polo progressista e democratico che non 
fosse solo debitore dell’ascendenza marxista. 
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Comunque si valuti quell’ esperienza, occorre dire che Gorrieri sep-
pe intuire meglio e prima di tanti altri nell’area cattolico-democratica 
come il passaggio al maggioritario avesse segnato la fine di vecchie 
appartenenze e di tradizionali concezioni dell’agire politico dei catto-
lici valutando la necessità di nuovi scenari.
Restano classici i suoi studi sulla Giungla retributiva (1972) e sulla 
Giungla dei bilanci familiari (1979): la sua fama di studioso fece sì che 
fosse chiamato a presiedere le Commissioni governative su Famiglia 
e reddito (1982), La povertà in Italia (1985), Lavoro e pensioni (1990), 
che diedero un’ immagine precisa di un Paese in cui ancora i bilanci 
familiari erano condizionati dalla presenza di impressionanti sacche 
di povertà e dalla scarsa capacità dei salari di compensare il crescente 
costo della vita. In questo senso, se la malattia e la stanchezza non 
avessero fiaccato la sua forte fibra, probabilmente sarebbe stato uno 
dei più autorevoli commentatori del processo di impoverimento del-
le classi medio–basse in questa fase di sfondamento delle tradizionali 
sicurezze dello Stato sociale.
Il suo ultimo studio, intitolato significativamente (con un’evidente ri-
chiamo ad una famosa frase di don Milani) Parti uguali fra disuguali, 
pubblicato come i precedenti dal Mulino, metteva una volta di più 
sotto analisi critica il problema dell’uguaglianza, definendolo come 
una delle frontiere politiche su cui ancora i riformisti debbono misu-
rarsi attraverso un’approfondita riflessione sulla necessità di politiche 
redistributive dirette a realizzare equità sociale e libertà sostanziale.
Una delle sue ultime importanti apparizioni pubbliche fu per la 
presentazione di questo libro presso il Centro San Fedele di Mila-
no organizzata dalle Acli ambrosiane nell’autunno 2002, che costituì 
un’importante occasione di riflessione e di proposta politica e sociale, 
con una vasta partecipazione di un pubblico attento e sensibile.
La sua lezione, ed il suo metodo di studio, insieme scientifico ma 
inequivocabilmente “schierato”, restano un punto di riferimento per 
il movimento cattolico-democratico e per tutti i riformisti.
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Fede e militanza 

Ortoprassi. Questo termine ha attraverso una generazione della mi-
litanza cattolica. Più il sociale che il politico. Si è accompagnato alla 
diffusione della teologia della Liberazione. Ha alluso ad una radica-
lità nei comportamenti che non andava disgiunta da una rapporto 
con la Traditio. Ebbene Ermanno Gorrieri si inscrive in esso a tutto 
tondo dal momento che in lui pagina e vita si tengono e non di rado 
coincidono. 
In tal senso Gorrieri innova nella continuità della cultura di ispira-
zione cristiana che ben difficilmente può essere riprodotta a prescin-
dere da un comportamento che non sia in sintonia con la teoria. Non 
è problema di coerenza: è invenzione del luogo della ispirazione. Che 
è il luogo, per un laico, della spiritualità piuttosto che della teologia. 
Non a caso Ermanno Gorrieri fonda nella sua Modena cooperative 
ed istituzioni che hanno come base un tessuto comunitario che im-
plica momenti concreti di condivisione come il versamento degli sti-
pendi nella cassa comune. Per questo Gorrieri è convincente: attento 
alla conversione e non primariamente interessato al proselitismo. 
La categoria grande del Servizio in lui risulta in continuità con un 
atteggiamento quotidiano di condivisione che ad occhi superficiali 
può apparire “naturale”. La testimonianza precede il magistero. E la 
nota complessiva è quella di una autenticità che dà alle parole come 
alle decisioni un timbro originale e inconfondibile. Sia che accudisca 
ad un handicap familiare, sia che occupi l’ufficio al vertice del Mini-
stero del Lavoro. 
Tutto ciò dà ragione di una qualche affinità con la vicenda profetica 
di don Lorenzo Milani. Dà ragione di un personalismo non lettera-
rio, ma imprevedibilmente puntuale e fine. Del fatto che quando nel 
mio ufficio di Presidente nazionale della Acli con Pietro Scoppola e 
Arturo Parisi decidemmo di dar vita alla compagine dei Cristiano 
Sociali, Gorrieri, che reclamò la presenza emblematica al vertice di 
Pierre Carniti, indubbiamente uno dei sindacalisti più prestigiosi del 
dopoguerra, si trovò ad essere, non volendolo e non cercandolo, il 
punto di riferimento indiscutibilmente più credibile.
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Per queste ragioni di fondo e di scenario l’elaborazione di Ermanno 
Gorrieri, geniale anche quando condotta con strumenti poco più che 
artigianali, merita di essere rivisitata. Per il taglio inconfondibile. Per 
l’aderenza alle condizioni esistenziali. 
La sua proposta di misurare il salario ai parametri familiari piutto-
sto che individuali è ad un tempo innovativa e disarmante nella sua 
trasparenza. Accanto all’enfasi di tanti predicatori Ermanno Gorrieri 
mette mano alla busta paga, la cui esatta lettura, ancora una volta, era 
raccomandata con insistenza sinagogale da don Milani ai ragazzi di 
Barbiana e dintorni.
L’ultimo libro di Gorrieri, Parti uguali fra disuguali, muove da questo 
corposo retroterra per confrontare povertà e disuguaglianza con le 
politiche redistributive nell’Italia di oggi. Già l’incipit disarma: “Que-
sto scritto non è opera di uno studioso, ma di un osservatore della re-
altà sociale, in ciò aiutato dall’esperienza concreta derivante dall’aver 
operato in campo sindacale e politico. Mancano riferimenti all’ampia 
letteratura in materia, alle situazioni e alle politiche di altre nazioni; 
la comprensibilità del linguaggio è anteposta al rigore terminologico. È 
un lavoro artigianale, frutto di valutazioni empiriche, e per ciò stesso 
destinato a chi è impegnato sul campo e può ricavare qualche utilità da 
informazioni e riflessioni direttamente fruibili in funzione di scelte da 
compiere e di decisioni da assumere.
L’argomento è un limitato capitolo della politica sociale; fa parte di quei 
problemi, considerati di serie B, che non hanno udienza nel dibattito 
della grande politica, se non per essere utilizzati a fini polemici”. 53

Nell’economia del testo sono frasi di premessa. In effetti vi leggo un 
autentico manifesto. Soprattutto quando ci si imbatte in un paio di 
frasi successive: “Un deficit di conoscenza e il desiderio di stare al passo 
coi tempi portano alla rimozione del problema della disuguaglianza” 
54. E, ancora più puntuale: “All’elaborazione e al sostegno di politiche 
dirette a ridurre le disuguaglianze, scarso contributo finora hanno dato 
i cattolici, che hanno investito il loro impegno nel generoso esercizio 

53  Ermanno Gorrieri, “Parti uguali fra diseguali”, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 9.
54  Op. cit., p. 10.
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della solidarietà più che nella lotta politica per la giustizia sociale” 55. 
Il Gorrieri-pensiero è così da lui stesso sintetizzato. La sua acuta e 
realistica visione del mondo, del mondo in particolare del lavoro e 
dei poveri. È come se il cattolicesimo sociale e democratico si desse-
ro in lui appuntamento sintetico. A partire dal comune fondamento 
costituzionale: “È la Costituzione stessa che afferma che ostacoli di 
ordine economico e sociale limitano di fatto la libertà e l’uguaglianza 
dei cittadini” 56. 
Laddove la riduzione delle disuguaglianze viene riconosciuta come il 
presupposto per l’ampliamento della libertà. 
Segue la critica serrata delle ideologie sessantottine che “considera-
rono la redistribuzione mera remunerazione economica del lavoro, e 
non anche reddito spendibile per far fronte alle esigenze di vita: era un 
egualitarismo astratto, disancorato dalla vita quotidiana” 57. In più, 
“l’intollerabile scadimento del sistema pubblico grava soprattutto sulle 
spalle della povera gente” 58.
Mentre si assiste all’espansione dei cosiddetti “lavori atipici”, a tempo 
determinato, a tempo parziale, interinali, parasubordinati e così via, 
il lavoro dipendente continua a costituire il 72 percento dell’occu-
pazione complessiva e il lavoro operaio (nel senso più ampio della 
parola) rappresenta tuttora il 47 percento degli occupati dipendenti. 
Ebbene, in un quadro siffatto, è di tutta evidenza che “non si può far 
fronte con la resistenza su trincee del passato” 59. Soprattutto e in ogni 
caso si tratta di garantire a tutti il raggiungimento di un traguardo 
“costituito non da un minimo vitale, ma da una soglia minimale di 
benessere 60, intesa nel senso di adeguata partecipazione ai molteplici 
beni che sono patrimonio della società”. 
Perché? Perché “la povertà economica, sia relativa che assoluta – 
quando non è accompagnata da patologie esistenziali 61– altro non è 
che l’aspetto più grave e intollerabile di un fenomeno più generale: 

55  Op. cit., p. 10.
56  Op. cit., p. 13.
57  Op. cit., p. 14.
58  Op. cit., p. 15.
59  Op. cit., p. 17.
60  Op. cit., p. 18.
61  Op. cit., p. 30.
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la disuguaglianza”. E si sa pure che “non esiste un confine preciso fra 
poveri e non poveri: esso è costituito da una soglia che potrebbe an-
che essere un po’ più alta o un po’ più bassa”, dal momento che, “oltre 
agli ultimi, esistono i penultimi, i terzultimi, i quartultimi”. 62 
Ecco sciorinati in tutta semplicità una sensibilità e un pensiero sicu-
ramente riformatori. Sicuramente animati dalla ispirazione cristiana, 
che ama la sapida ironia di definirsi sinceramente “artigianale”. Er-
manno Gorrieri è questo: una sorta di cima abissale e un punto di 
riferimento ineludibile per chiarezza, creatività, coerenza. 
A lui è e sarà bene tornare. Con incuriosita assiduità.

la dimensione etica di ermanno Gorrieri

Fa parte della dimensione etica del rapporto di Ermanno Gorrieri 
con la politica una sorta di concentrazione dossettiana: si sta in un 
posto fin quando si ha qualcosa da dire. Ogni indugio è inefficace 
e moralmente discutibile. Una sola legislatura (dal 1958 al 1963) a 
Montecitorio. Un solo mandato di consigliere nelle regione Emila-
Romagna. In questo calendario pare condensarsi la dimensione mo-
rale di una lunga militanza politica. Cui fa da volano l’educazione 
al senso della solidarietà e dell’amicizia ricevuta nell’associazionismo 
cattolico. 
Vivendo da parlamentare la stagione del declino del centrismo e i pri-
mi bagliori della apertura al centrosinistra, ha modo di capitalizzare 
un vissuto nel quale è centrale l’intreccio tra lotte sociali e riforme 
possibili. È la particolare temperie della democristianità modenese, 
che discende per linea diretta dalla lotta di Resitenza. Forma mentis 
che consente già allora e da subito a Gorrieri di evidenziare verità 
crudeli (che rendono più completo il discorso sulla Resistenza) senza 
aspettare le rivelazioni del revisionismo. 
Sono i semi di quella prospettiva “laburista” che consente al Gorrieri 
di criticare l’interclassismo nelle sue versioni più palesemente cor-
porative. Una “linea” che lo apparenta ai rilievi condotti pochi anni 

62  Op. cit., p. 31.
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prima dal presidente nazionale delle Acli, Livio Labor. Né sono pro-
babilmente estranee a questo identikit le motivazioni che spinsero il 
presidente del Consiglio Amintore Fanfani nel 1987 ad associare a 
un ministero istituzionale Ermanno Gorrieri in qualità di ministro 
del lavoro.
Anche in un ruolo istituzionale Gorrieri continuerà la sua incessante 
lotta alla esclusione e alla povertà. Come disse Pierre Carniti durante 
la commemorazione avvenuta alla Camera il 17 gennaio 2006, “testi-
mone non del suo tempo, ma nel suo tempo delle proprie idee”. Con-
vinto come era che la povertà e la fame “non fanno notizia”. Ponendo 
l’inquietante interrogativo se la povertà sia una condizione nella qua-
le si può cadere ed uscire, o se invece è un “destino”. 
Perfino le osservazioni (e le statistiche) sulla povertà “relativa”, dalla 
quale sono afflitte sette milioni e mezzo di persone, il 13,2 percento 
della popolazione, che si attestano sulla metà del reddito pro capite 
italiano, costringono nella medesima direzione.
È a partire da questo background che Ermanno Gorrieri scrive nel 
1979 per i tipi del Mulino La giunga dei bilanci familiari. Con stru-
menti “artigianali” elabora un percorso “alto” scientificamente ed 
eticamente “caldo”. Siamo all’inizio di una fase demograficamente 
“depressiva” che condurrà l’Italia ad essere il Paese meno prolifico 
al mondo e tra i più vecchi. E se anche dopo due decenni di magre 
assolute il 2005 ha fatto registrare 555.000 nati, l’incremento è dovuto 
alle famiglie degli immigrati. Perché? La diagnosi di Gorrieri è chia-
rissima: a partire dai salari si è andata consolidando una condizione 
sfavorevole alla maternità e alla paternità. 
Sono oggi ben 564 mila le donne che cercherebbero lavoro se trovas-
sero adeguato sostegno sociale. Mentre continua la prassi di donne li-
cenziate in gravidanza attraverso la mascheratura di dimissioni “spon-
tanee”. Né è sufficiente a tamponare la deriva il volontarismo cattolico 
che sconta l’impatto con una cultura politica che esalta la competi-
zione e considera anacronistiche la solidarietà e l’uguaglianza, in un 
quadro tutto attraversato con modalità inarrestabili dalla finanziariz-
zazione dell’economia. Dove gli oligarchi del liberismo vanno impo-
nendo una drastica dieta dimagrante ai sistemi di sicurezza sociale.
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Se questa è l’impostazione di fondo, va detto che Ermanno Gorrieri 
non è mai stato né dottrinario né visionario, ma pragmatico e perse-
verante. Si tratta non a caso di figura “unica” – come sostenne Pietro 
Scoppola – nella storia del cattolicesimo sociale e in quella del catto-
licesimo democratico, sicuramente estranea all’ideologismo. Si tratta 
piuttosto di quel tipo di militante e dirigente cattolico che faceva ri-
ferimento a figure forti di sacerdoti (don Bergonzini) e che metteva 
la spiritualità a fondamento dell’impegno e del lavoro. Tutto ciò fin 
dalla giovinezza trascorsa nei ranghi di un associazionismo di sicura 
impronta antifascista, come si evince dai referti degli informatori in 
servizio di spionaggio … 
Ecco la “spinta” della Resistenza, evidenziata dall’acribia ricostruttiva 
di un testo di ben settecento pagine: La repubblica di Montefiorino, 
ripreso e rivisitato in coppia con la nipote in Ritorno a Montefiorino. 
Interessanti le pagine sulla violenza e il ricorso alle armi che distin-
guono l’atteggiamento di Gorrieri da quello di Dossetti, sicuramente 
più gandiano. Si aggiunga un solido e “puro” spirito cooperativo, così 
tipico dell’area modenese, e si intenderà, a guerra ultimata, la “natu-
ralezza” del passaggio alla Democrazia Cristiana, diverso da quello 
di Ezio Vanoni che al partito di Alcide De Gasperi approda attraver-
sando il socialismo. 
Naturalezza di una appartenenza destinata però a risultare vigile e 
critica, costantemente sul confine. È così che, con Bassetti e Kessler, 
Gorrieri è tra i fondatori della Lega Democratica e, durante e dopo 
la crisi finale del mondo democristiano, dei Cristiano Sociali, con 
Pierre Carniti, e dei DS. Perché lo studio dalla parte dei poveri che 
cercano riscatto sollecita a schierarsi. Perché discutere di inclusione 
sia ancora possibile in una sinistra che dei poveri si occupa sempre 
meno dal momento che, chiusa la grande fabbrica e abbandonati i 
classici del marxismo, ha assunto un altro paradigma... 
Gorrieri fa problema perché pensa che ai cristiani italiani nella de-
mocrazia si addica il pluralismo, non la diaspora. E che si addica la 
concretezza.
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Il miglior fabbro

Anche in tema di concretezza Gorrieri fa scuola: è il “miglior fabbro” 
del welfare italiano. E a lui, alla sua finta e acutissima “artigianalità” 
bisogna tornare per ri-costituire un punto di vista dal quale traguar-
dare un progetto. Perché – diceva Pino Trotta – non è possibile af-
frontare l’incandescenza di questa materia con l’arte minore del “ri-
tocco”. Il “ritocco” rende prima subalterni e poi perdenti. 
Luogo davvero “minerario” Ermanno Gorrieri. Punto di partenza e 
fondamento di tutto il discorrere sul rapporto tra base familiare e 
salario sociale. Ecco l’ispirazione cristiana da subito messa alla prova 
da uno che nella famiglia credeva davvero e, va pur detto a fronte di 
tante disinvolte variazioni sul tema, che in una sola famiglia aveva 
sperimentato la gioia di vivere coniugalità e paternità insieme alla 
fatica dell’handicap. Ciò che evoca la somiglianza con la condizione 
umana e familiare di Emmanuel Mounier.
Scriveva Gorrieri nel 1982: «I problemi relativi alla distribuzione 
del reddito assumono oggi maggiore importanza rispetto al passato. 
Quando il reddito nazionale aumentava a ritmi elevati, tutti, in mi-
sura maggiore o minore, ne traevano beneficio e riuscivano a miglio-
rare il loro tenore di vita. In una fase di rallentamento della crescita 
economica e in presenza di esigenze prioritarie, nell’utilizzazione 
delle risorse (in particolare, sviluppo dell’occupazione e del Mezzo-
giorno) è prevedibile che, almeno a breve termine, la quota di reddito 
destinabile ai consumi privati non possa crescere: pertanto essa deve 
esser suddivisa fra i cittadini nella misura più equa.
È evidente che, su questo terreno, il problema di gran lunga più 
importante riguarda il rapporto fra il reddito netto complessivo 
dei lavoratori dipendenti e quello degli altri gruppi sociali, dato che 
questi ultimi sono avvantaggiati da un sistema fiscale profondamente 
iniquo. Si tratta di un dato della realtà italiana che non può sfuggire 
a nessuno. Questa situazione, tuttavia, non può essere invocata come 
alibi per trascurare le sperequazioni che si riscontrano anche nella 
distribuzione del reddito fra i lavoratori dipendenti. Sperequazioni 
che non sono affatto insignificanti: tant’è vero che la Commissione 
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parlamentare d’indagine sulla giungla retributiva rilevò, nel 1976, 
una forbice da uno a cinquanta fra lo stipendio annuo massino (144 
milioni) e quello minimo (2.855.000 lire). 
Quando dall’esame della forbice retributiva si passa all’esame delle 
differenze relative al tenore di vita, le disuguaglianze diventano an-
cora più marcate, perché, come si dirà, sono influenzate in misura 
decisiva dalle situazioni familiari”63.
Non a caso «uno strumento importante per ridurre le sperequazioni 
esistenti fra i lavoratori e per realizzare una maggiore uguaglianza 
almeno nelle condizioni base di vita, assicurando a tutti i mezzi per 
un’esistenza “libera e dignitosa” (articolo 36 della Costituzione), è 
rappresentato – nel quadro più generale della politica sociale e del-
la revisione della struttura del salario – dalla leva delle agevolazioni 
monetarie, dirette (assegni familiari e simili) e indirette (fisco) »64.
Come affrontare il tema? Gorrieri propone di tener conto della du-
plice funzione cui il salario deve adempiere: compensare il lavoro 
svolto e assicurare al lavoratore il necessario per vivere. Si tratta di 
due distinti momenti che fanno riferimento al momento in cui il sa-
lario viene percepito e a quello in cui viene impiegato e speso. Nel 
primo momento il salario rappresenta il corrispettivo della presta-
zione lavorativa e assume la figura di salario professionale in quanto 
diversificabile in relazione alla quantità e qualità del lavoro. Da valu-
tare approfonditamente è il secondo momento. Infatti «nel momento 
in cui viene impiegato, il salario non ha più niente a che fare con 
la prestazione; per così dire, esce dalla fabbrica o dall’ufficio ed en-
tra in rapporto con le necessità di vita del lavoratore: diventa reddito 
spendibile. Ora, se le prestazioni lavorative sono di diversa quantità 
e qualità e perciò giustificano una certa diversificazione retributiva, i 
bisogni della gente sono simili, per non dire uguali, e da questo punto 
di vista non si giustificano differenze di paga.
Quale dei due aspetti del salario è più importante? La risposta che 
viene data di volta in volta dipende dagli orientamenti culturali e po-

63   Ermanno Gorrieri e Luciano Guerzoni, “Il salario sociale. Famiglia e reddito nella 
crisi dello Stato assistenziale”, Edizioni Lavoro, Roma, 1982, pp. 13-14.
64  Op.cit., p. 14.
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litici e dai rapporti di forza prevalenti nella società nelle varie fasi del 
suo cammino»65.
Così il problema è posto definitivamente con i piedi per terra. L’o-
rientamento di Gorrieri non è equivoco ed è tale da non ammettere 
variazioni sul tema: «In sostanza, una piramide di retribuzioni diffe-
renziate può esser costruita solo sopra uno zoccolo di uguaglianza, 
costituito dall’assicurazione a tutti del necessario per vivere. Viene 
così alla ribalta, accanto a quella professionale, la componente sociale 
del salario, cioè il salario inteso come reddito spendibile, indipen-
dentemente dal tipo di lavoro svolto» 66.
Non mancano le precisazioni destinate a dissipare i dubbi residui: 
«Quando si discute di questo tema, si parla di salario familiare. Si 
tratta di una definizione equivoca. Il salario inteso come reddito 
spendibile investe il tenore di vita degli individui. La convivenza fa-
miliare – come subito si vedrà – c’entra solo perché le persone a cui 
bisogna assicurare il necessario per vivere non sono solo quelle che 
lavorano, ma anche quelle in condizione non professionale.
Se dunque per salario sociale si intende la garanzia di un minimo di 
reddito spendibile pro capite, è totalmente priva di senso l’ipotesi di 
forme di reddito minimo garantito e protetto dall’inflazione, assicu-
rato solo alla popolazione attiva. Il salario sociale non può non tener 
conto della situazione familiare del destinatario. 
L’esigenza di un salario sociale, commisurato alle situazioni familia-
ri, si presenta con particolare urgenza in presenza di un alto tasso 
d’inflazione»67.
Per gusto di comparazione e per evidenziare i mutamenti interve-
nuti in un quarto di secolo nella struttura sociale del Paese mi pare 
significativo riprodurre a questo punto i dati che facevano da corre-
do venticinque anni fa al ragionamento serrato che Ermano Gorrieri 
conduceva coadiuvato da Luciano Guerzoni. Osservava infatti: «In 
attesa dei dati del censimento del 1981, non ancora disponibili, si può 
ricorrere a due indagini a campione condotte annualmente dall’Isti-

65   Op. cit., p. 15.
66  Op. cit., p. 16.
67  Op. cit., p. 17
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tuto centrale di statistica sui consumi delle famiglie e dalla Banca 
d’Italia sui redditi e i bilanci delle famiglie. Con riferimento al 1980, 
la struttura delle famiglie risulta la seguente.

1. persone che vivono sole (famiglie unipersonali): pur in lieve 
aumento, costituiscono un fenomeno limitato al 14% del to-
tale delle famiglie (pari a poco più del 4% della popolazione);

2. famiglie tipiche (da due a quattro componenti): costituisco-
no il grosso della struttura familiare, comprendendo il 68% 
del totale delle famiglie (pari al 63% della popolazione);

3. famiglie numerose (con cinque componenti e oltre): seppure 
in diminuzione, costituiscono il 18% del totale delle famiglie 
(pari al 33% della popolazione).

Le famiglie nelle quali un solo componente percepisce reddito (fa-
miglie monoreddito) sono il 40% secondo la Banca d’Italia, mentre 
secondo l’Istat superano il 50%»68.

la composizione sociale
 
Heu!, quanto mutatur ab illo!
Fa davvero impressione anche soltanto accostare l’attuale composi-
zione sociale della Penisola a quella di allora. Quel che però importa 
mettere a fuoco è la capacità dell’approccio di Ermanno Gorrieri di 
fuoriuscire dalla contabilità e dalle sociologie, di superare la contrat-
tualistica per porre la questione sul piano dei diritti e dei diritti costi-
tuzionali: «L’uguaglianza nelle condizioni di vita dei cittadini rappre-
senta, in una società democratica, l’obiettivo primario della politica 
di redistribuzione del reddito nel più ampio quadro della politica 
sociale. È un principio fatto proprio, con particolare solennità, anche 
dalla nostra Costituzione.
Per altro, dalle considerazioni svolte nei paragrafi precedenti emer-
gono due dati di fatto:

68  Op. cit., p. 18.
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1. il tenore di vita dei cittadini dipende, in modo determinante, 
dal rapporto fra reddito familiare complessivo e numero dei 
componenti il nucleo familiare;

2. nell’odierna realtà del nostro Paese il 95% circa delle persone 
vive inserito in una convivenza familiare.

Se le cose stanno così, è evidente che una politica di redistribuzione 
del reddito in funzione dell’uguaglianza tra i cittadini non può pre-
scindere dal reddito familiare»69.
È così indicata la via per andare oltre l’uguaglianza formale postulata 
dalla Costituzione del 1948 per realizzare di fatto, oltre la dizione 
giuridica, una uguaglianza reale.
L’articolo 3 della Costituzione non ammette né tentennamenti né re-
pliche. Recita infatti: Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono 
eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, 
di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali.
È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza 
dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana 
e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione 
politica, economica e sociale del Paese.
Il genio realistico di Gorrieri indica la famiglia come banco di pro-
va della rimozione degli ostacoli di ordine economico e sociale. E 
in duplice accezione si coordina al dettato dei Costituenti. Da una 
parte, e in senso generale, rendendo meno largo lo iato che separa 
Stato Costituzionale e Stato Sociale. Dossetti e i “professorini” non 
avrebbero chiesto di meglio. Alla prova storica, o stanno insieme o 
saranno destinati a cadere insieme. Questo il destino comune di Sta-
to Costituzionale e Stato Sociale. 
Dall’altra, il riferimento alla base familiare colloca la persona nel 
suo ambito naturale. E si sa che la nostra è Costituzione personali-
sta, e non “bolscevica”, come fu detto in un’intervista estiva, ho ra-
gione di credere come conseguenza di un prodigio etilico. Basterà 

69  Op. cit., p. 20.
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rammentare la soluzione insuperabile e antirevisionista che proprio 
Giuseppe Dossetti (autentico regista della Costituente) seppe sug-
gerire per quella piattaforma antifascista senza la quale la Costitu-
zione stessa risulterebbe impensabile. Scrisse Dossetti nel famoso 
ordine del giorno approvato all’unanimità dalla seconda sottocom-
misione: Se assumiamo il fascismo come prevalenza dello Stato nei 
confronti della persona (si legga in proposito l’articolo firmato da 
Benito Mussolini e steso da Giovanni Gentile per la Enciclopedia 
Italiana), noi possiamo ben assumere (e si tratta di convenzione 
politica che non obbliga alcuno a strappare inutilmente le pagine 
della propria storia vissuta) l’antifascismo come prevalere della per-
sona nei confronti dello Stato… 
Qui si ritrova il nerbo del cattolicesimo democratico. Il medesimo 
che consente ad Ermanno Gorrieri di affrontare uno dei due bina-
ri della convivenza democratica della Nazione, il Welfare, non in 
termini di “ritocco” o residuali, ma di progetto politico. Non come 
concessione assistenziale, ma in quanto visione di nuovo sviluppo. 
Indicando un’etica che, a partire dalle circostanze di una profonda 
trasformazione, è in grado di alludere a una nuova agenda politica. 
Nuova, realistica, efficace. Personalista. 

un sistema completamente nuovo

Ed ecco “il miglior fabbro” alle prese con una nuova logica sistemica 
del welfare. Dati alla mano, scelti con pignoleria ed acribia: quel che 
a ben foraggiati uffici studi non è passato in testa di fare. A partire 
da una tensione critica sicuramente mirata: «Le incongruenze cui dà 
luogo il mantenimento in vita dell’attuale sistema, seppure riformato, 
sono eliminabili solo con l’adozione di un sistema completamente 
nuovo. Cardine di tale sistema è il superamento del concetto stesso di 
“carico familiare” e, conseguentemente, delle agevolazioni per “per-
sone a carico”, per passare al diverso e più appropriato principio di 
integrazione del reddito familiare.
Una soluzione del genere è radicalmente innovativa anche sul piano 
concettuale e si allinea ad una più corretta concezione dei rapporti 
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interpersonali all’interno della convivenza familiare: non si presup-
pone più, infatti, l’esistenza di un “capofamiglia” (figura, del resto, 
non più prevista dal nuovo diritto di famiglia) al quale debba far ca-
rico il compito di mantenere altre persone. La famiglia è considera-
ta come comunità, titolare (in tutti i suoi membri e quindi nel suo 
complesso) del diritto ad un’esistenza libera e dignitosa. È quindi la 
famiglia in quanto tale che deve essere destinataria degli interventi 
redistributivi»70.
Ne consegue che «l’integrazione del reddito familiare può esser con-
cessa sotto forma di agevolazione fiscale e/o di trasferimento diretto 
di reddito: l’essenziale è che le due forme siano strumenti attuativi di 
un unico intervento”.71

È tutto ciò realistico? Come operare? 
«Se si volessero applicare interventi del genere a tutti i cittadini, la 
strada ottimale sarebbe quella dell’imposta negativa. Com’è noto, 
questo sistema consiste nel fissare determinati livelli di reddito (cor-
rispondenti al minimo vitale o ad una determinata percentuale di 
esso): chi li supera contrae un debito d’imposta verso lo Stato (cioè 
deve pagare un’imposta che per lo Stato è di segno positivo in quanto 
costituisce un’entrata); chi non li raggiunge acquista un credito d’im-
posta, pari al divario da colmare per raggiungere il livello di reddito 
prefissato: ha quindi diritto ad un’erogazione, che dovrebbe esser cor-
risposta dal fisco e che viene denominata imposta negativa in quanto 
rappresenta un’uscita per lo Stato. 
Ma l’applicazione generalizzata dell’imposta negativa, oltre a porre 
problemi di gestione, da parte dell’amministrazione finanziaria, non 
risolvibili se non in tempi medio-lunghi, presuppone l’esistenza di 
una legislazione e di una macchina fiscale che pongano tutti i con-
tribuenti sullo stesso piano. In caso diverso, il sistema dell’imposta 
negativa rischia di risolversi in un ulteriore ed ingiusto beneficio per 
gli evasori o, comunque, per i contribuenti già favoriti dalla legge in 
sede di accertamento»72.

70  Op. cit., p. 67.
71  Op. cit., pp. 67-68.
72  Op. cit., p. 68.
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Ebbene, l’unificazione delle agevolazioni nell’ambito della manovra 
fiscale pone il tema dell’interdipendenza fra il trattamento economi-
co della famiglia e la riforma di alcuni aspetti del sistema fiscale. E 
grande merito di Gorrieri è di non lasciarsi andare a fuorvianti sogni 
utopici circa le potenzialità del salario sociale. Nessun globalismo e 
nessun ‘laismo’: nel senso messo alla berlina da Bruno Manghi per 
quanti ogni volta non risolvono il problema a furia di dilatarlo, af-
fermando che sta “più in là”… Finale peraltro stupendo con il quale 
Eugenio Montale chiude ma non conclude i versi di Maestrale. Scri-
ve infatti Gorrieri: «La logica esigerebbe che le proposte relative ai 
trasferimenti di reddito in funzione delle situazioni familiari si in-
serissero nel quadro di coerenti riforme di alcuni aspetti del siste-
ma fiscale. L’esperienza, peraltro, insegna che le riforme cosiddette 
‘globali’, pur costituendo la risposta più efficace ai problemi, sono di 
incerta adozione e, quando va bene, presentano tempi di gestazione 
lunghi e particolarmente travagliati. Per questo motivo, […]si ritiene 
opportuno proporre di dar corso ad una riforma stralcio »73.

un welfare malandato

Quante riflessioni si concentrano in questo punto! Recuperiamo 
un’ottica non ballerina. Essa ha il compito di dare senso a una pro-
spettiva di legislazione, nella fase in cui essa pare procedere – da trop-
po tempo – a pezzi e bocconi, tantonando, tra spinte massimaliste 
(poche) e minimaliste (un’infinità) che si elidono a vicenda. Questo 
occasionalismo vorace lascia il parlamento senza bussola e i partiti 
politici (sovente gli stessi sindacati) senza Nord. Come sarebbe pos-
sibile battersi per una causa se se ne ignora il senso? Torna, petulante, 
l’ammonimento del vecchio Seneca: “Nessun vento è favorevole per 
chi non conosce il porto”. 
Abbiamo letto Gallino e Boeri, Ichino e Salvati, ma è Ermanno Gor-
rieri l’uomo che ha indicato il compito di questo Welfare malandato. 
Che chiede di essere ripensato dalle radici piuttosto che smantella-

73  Op. cit.  p.69.
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to o sottoposto a improbabili lifting. Ermanno Gorrieri sta come il 
Melchisedek della Scrittura in faccia all’Inps… Parla ai cattolici per 
matrice evidente e per intentio. Si pone per così dire al capolinea di 
un percorso storico accidentato e per molti versi non ancora chiarito 
e reso conscio. 
Mi riferisco alla lunga sedimentazione degli intransigenti. Al loro 
aver prodotto, non senza una qualche buona ragione, una estraneità 
rispetto allo Stato Unitario: e val la pena sottolineare che estraneità 
è più che opposizione. Nel senso che il sociale cattolico ripara e al-
lontana dalle istituzioni. E se è vero che il giovanissimo Aldo Moro 
dedicherà la gran parte dei suoi interventi alla Costituente per am-
monire che non si dà autentica espressione dei “corpi intermedi” se 
non all’interno della cornice dello Stato Democratico, è altresì vero 
che nessuno aveva fino al magistero di Ermanno Gorrieri posto il 
problema con altrettanta lucidità circa lo Stato Sociale. 
È ovvio che non possiamo essere sordi nei confronti delle intuizioni 
di un Dossetti, di un Vanoni, di un Achille Grandi e di un Pastore, 
ma va pur riconosciuto che nessuno aveva affrontato l’argomento 
con pari densità. È con Ermanno Gorrieri che il sociale cattolico esce 
definitivamente dall’intransigenza e affronta lo Stato come macchina 
e luogo dei valori idoneo a realizzare la giustizia sociale. La “bontà” si 
iscrive allo Stato, senza confiscare in esso e per esso le sacrosante au-
tonomie. Nessuna “cinghia di trasmissione”. Nessun tuffo e annega-
mento. Nessuno statalismo. No a quell’hegelismo d’accatto che recita 
che i corpi sociali prendono verità soltanto all’interno dello Stato, ad 
esso educandosi. 
Mi piace richiamare a questo punto, per analogia, la testimonianza di 
un grande aclista, Vincenzo Bonandrini. Tempra inimitabile di for-
matore, presidente provinciale delle Acli bergamasche, animatore dei 
borghi di Val Seriana prima di essere eletto nel 1994 al Senato della 
Repubblica, nel quale non fece in tempo a lavorare perché stroncato 
dalla malattia ancor prima che si addivenisse all’elezione del Presi-
dente della Camera Alta, l’elezione che vide contrapporsi Spadolini e 
Scognamiglio, e che vide quest’ultimo prevalere per un voto.
Vincenzo Bonadrini fu uomo a tutto tondo partecipe del sociale.
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Chiudemmo insieme le rispettive campagne elettorali, nel 1994, con 
una inedita serata “di formazione” nell’aula del Consiglio comunale 
del suo paese, Casnigo. Per questo risulta di grande significato la sua 
confessione circa la motivazione che lo determinò nella scelta di quel 
che definisce il lavoro istituzionale: 
«Da lungo tempo mi muove l’urgenza e la passione di dedicarmi al 
lavoro istituzionale. Il punto di svolta definitiva lo posso individua-
re nel tragico episodio che ha portato alla morte del magistrato Paolo 
Borsellino. La questione istituzionale e il recupero dei suoi fondamenti 
democratici mi paiono i punti cardini per una rigenerazione del Paese. 
A questo vanno dedicate tutte le nostre migliori energie. Dopo quel-
la vicenda palermitana sono entrato nella esperienza istituzionale del 
mio piccolo Comune di residenza.
È mia intenzione continuare nelle circostanze che si vorranno 
determinare; ora per volontà più esplicita e ora per pormi, senza 
tortuose interrogazioni, nel piano di quella che i cristiani con serenità 
antica e nuova chiamano : ‘La Provvidenza’.
Se non così! Perché prepararsi per lunghi anni dal versante della società 
civile in vista di una seria crescita e accesso ai livelli politici istituzio-
nali?
Vedo le opportunità di un innalzamento qualitativo del profilo che con-
nette società civile, forme della rappresentanza politica e riforma dei 
processi istituzionali. Confido di concorrere a qualificare questi profili, 
quali che siano i ruoli da esercitare, secondo i vincoli posti dalle nostre 
compatibilità statutarie».74

La parola d’ordine di Gorrieri – ammesso che gli importi una parola 
d’ordine, ma non mi pare certo – non ha come obbiettivo lo Stato, ma 
la solidarietà. Togliendo ad essa quel bavaglio istituzionale che i molti 
suoi nemici – pochi palesi, i più astutamente mimetizzati – avevano 
provato a volgerle intorno giovandosi di un uso spregiudicato dello 
stesso concetto di sussidiarietà, pur benemerito, e però impensabile 
senza fare riferimento alla dottrina sociale della Chiesa. 
Infinite le mimesi e le mascherature di un liberismo onnivoro al qua-

74   Vincenzo Bonadrini, “Dalla parte della gente, con valori, competenza e dialogo”, 
Editrice Villaseriane, Bergamo, 1992, pp. 14-15.
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le Gorrieri e pochissimi altri hanno saputo resistere, per poi contrat-
taccare con una prospettiva critica e progettuale: qualcosa di più – e 
molto di più – della volgarizzazione del ‘pensar positivo’. Con lo stig-
ma inconfondibile del cattolicesimo democratico che non si occupa 
degli interessi cattolici, ma dei problemi di tutti. ‘Ingenuo’ nel con-
frontarsi tuttora con il concetto di bene comune.
Annota infatti Gorrieri: «A prescindere dalle diverse ed opposte con-
cezioni sul ruolo e sul destino della famiglia nella nostra società, il 
fatto è che per realizzare una maggiore uguaglianza nelle condizio-
ni di vita degli individui occorre intervenire sull’assetto dei redditi 
familiari. L’intento di suscitare un dibattito e una mobilitazione sul 
problema del reddito familiare risponde dunque non ad un’opzione 
di carattere ideologico sul tema della famiglia, ma al preciso obiettivo 
di realizzare una maggiore uguaglianza nelle condizioni di vita de-
gli individui in quanto tali. Occorre pertanto uno sforzo preliminare 
di deideologizzazione dell’argomento, dato che la famiglia viene qui 
in gioco unicamente come unità economica, anzi, più precisamente, 
come unità di consumo.
Per la problematica che qui si affronta è indifferente che la convi-
venza familiare si fondi su un’unione legittima o che, al contrario, 
si tratti di un’unione o convivenza soltanto di fatto: è il dato in sé 
della “convivenza familiare”, considerata nell’insieme delle sue esi-
genze economiche di vita e delle sue effettive possibilità di reddito, 
che assume rilievo, prescindendo dalla natura dei rapporti giuridici 
sottostanti. Sembra dunque coerente con la logica delle finalità pe-
requative che si intendono perseguire, fare riferimento alla ‘fami-
glia’ quale definita dalla legge sull’anagrafe, cioè come insieme di 
persone coabitanti che, qualunque sia il vincolo che le accomuna, 
“normalmente provvedono al soddisfacimento dei loro bisogni me-
diante la messa in comune di tutto o parte del reddito da lavoro o 
patrimoniale da esse percepito”. In linea con tale impostazione, si 
ritiene possibile, ed anzi si auspica (ferma ovviamente restando, ad 
altri effetti, la definizione costituzionale della famiglia come “socie-
tà naturale fondata sul matrimonio”) l’estensione delle misure pro-
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poste anche alle unioni o convivenze ‘di fatto” 75.

detrazioni fiscali

Nessun agnosticismo. Nessuna indifferenza. Nessuna monetizzazio-
ne dei bisogni. Grande attenzione agli interventi di tipo strutturale. 
E, ovviamente, nessun ideologismo. Una propensione manifesta nei 
confronti di strategie complementari che conducano sui sentieri del-
le politiche di equità sociale. Una tensione costante a precisare i passi 
possibili e necessari, sia pure step by step. 
«Le integrazioni del reddito familiare debbono avere andamento 
decrescente, senza bruschi salti, man mano che tale reddito aumenta. 
Perciò, per ogni ampiezza familiare, occorre elaborare una scala di 
integrazioni che deve avere due punti fondamentali di riferimento:

1. il minimo imponibile, cioè quel livello di reddito sul quale, per 
il suo carattere di indispensabilità, non si ritiene giusto alcun 
prelievo fiscale;

2. il reddito al di sopra del quale non si ritiene necessaria alcuna 
integrazione (che si può chiamare soglia di esclusione delle 
integrazioni stesse).

Lo strumento formale per dare attuazione ad integrazioni così gra-
duate è, sempre per ogni ampiezza familiare, una scala di detrazioni 
fiscali che facciamo perno su quella da concedere in corrispondenza 
del minimo imponibile: alle famiglie con reddito pari a tale minimo, 
affinché siano esenti da imposta bisogna concedere una detrazione 
uguale all’imposta che avrebbero dovuto pagare in base alle vigenti 
aliquote Irpef.
I minimi imponibili familiari rappresentano una sorta di spartiac-
que fra chi ha un debito verso il fisco e chi ha un credito (in questo 
senso si può parlare di ricorso al meccanismo dell’imposta negativa). 
Per le famiglie con redditi superiori (che non sono esentate dall’Irpef 

75  Op. cit., pp. 21-22.
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e quindi sono debitrici verso il fisco) l’integrazione avviene solo in 
forma indiretta, cioè grazie ad una riduzione dell’imposta ottenuta 
mediante l’applicazione della detrazione”76.
Tutto si può dire tranne che questo approccio non abbia il carattere 
di una chiarezza che discende da una coltivata onestà intellettuale: 
«Ne consegue che la discriminante per individuare chi abbia diritto 
non può più essere la posizione professionale del richiedente, ma la 
natura del reddito della famiglia. Si propone pertanto di riconoscere 
il diritto alle integrazioni alle famiglie il cui reddito complessivo (in-
tendendo come tale quello dei coniugi e dei figli minori) sia prodotto 
in prevalenza da lavoro dipendente e/o da pensioni originate da un 
precedente rapporto di lavoro dipendente. È ovvio che, se il reddito 
presenta la suddetta caratteristica, si verifica anche una seconda con-
dizione necessaria ai fini applicativi: che almeno un componente del-
la famiglia abbia in atto un rapporto con un sostituto d’imposta»77.
La sintesi per quel che concerne prospettiva e progetto di Welfare 
non è a questo punto disagevole. E vi provvede lo stesso Gorrieri, co-
adiuvato da Luciano Guerzoni: «Come affermato in precedenza, un 
razionale sistema di integrazione dei redditi familiari deve prefiggersi 
contemporaneamente due obbiettivi in qualche misura contrastanti: 
da un lato, una tendenziale uguaglianza nelle condizioni di vita per le 
famiglie di diversa ampiezza e, dall’altro, una completa neutralità in 
ordine alle scelte di vita. Quest’ultima deve esplicarsi in due sensi: per 
quanto riguarda il singolo, occorre non ridurre l’incentivo al lavoro; 
per quanto riguarda la coppia, è necessario riconoscere in misura 
adeguata i maggiori oneri conseguenti al lavoro extradomestico di 
entrambi i coniugi, senza peraltro penalizzare eccessivamente scelte 
diverse (che, fra l’altro, possono anche non dipendere dalla volontà 
degli interessati)»78.
La complessità del tema e, più ancora, la complessità del reale posso-
no dunque essere ricondotte a una sorta di visione unitaria, fondata 
sul diritto almeno quanto sulle sociologie, soltanto grazie alla costi-

76  Op. cit., p. 70.
77  Op. cit., p. 78.
78  Op. cit, p. 92.
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tuzione di un ‘punto di vista’. Ermanno Gorrieri ce ne ha fornito i 
materiali, non senza una grande attitudine rigorizzatrice. Grazie a lui 
la scatola degli arnesi del popolarismo e del cattolicesimo democra-
tico si è di nuovo arricchita di strumenti. Non solo d’indagine. Stato 
Costituzionale e Stato Sociale viaggiano in lui amicalmente, dando 
l’idea di poter essere insieme solfeggiati su una distensiva aria mo-
zartiana… Una ragione c’è, e Gorrieri la ribadisce in fine: «In caso di 
adozione dell’ipotesi “base”, l’indubbia maggiore credibilità ed effica-
cia della riforma potrebbe forse più facilmente favorire lo sviluppo di 
quella cultura della solidarietà sociale che costituisce una componen-
te essenziale della società democratica»79. 
Non è un epitaffio, ma una riserva progettuale ed etica della quale far 
tesoro.

79  Op. cit., p. 116.
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Quadri di un’esposizione

Il Professore

Pietro Scoppola, il Professore. Può apparire curioso o addirittura 
incredibile che l’epigono più celebre del laburismo cristiano, in ver-
sione strettamente degasperiana, sia un blasonato professore univer-
sitario, ex allievo dei gesuiti, con una spiccata pronuncia elitaria che 
lo assegna per qualche titolo al generone romano. Eppure è così. Lui, 
non teologo e tantomeno predicatore, pervicacemente degasperia-
no, è l’erede più accreditato di un keynesismo democristiano (tutto il 
partito lo fu, almeno al 95 percento) dove spiccano i ragionamenti e 
le metafore evangeliche di un Girogio La Pira intento a mettere con-
cretamente al primo posto la povera gente. Inconsapevolmente atten-
to a don Lorenzo Milani, quello che (inutilmente) raccomandava: fai 
strada ai poveri senza farti strada. Perché il Professore, detto anche 
alla macchia “zio Pietro” tra i più giovani seguaci, dopo una fugace 
comparsa, ha abbandonato appena possibile il Parlamento per stare 
tra la gente e per prodursi in giri di conferenze nei saloncini di peri-
feria inevitabilmente malmessi. Protagonista della Lega Democratica, 
degli inizi dei Cristiano Sociali: attratto dal fascino discreto delle for-
mazioni minoritarie, più abbondanti di lievito che di pasta. L’élite dei 
circoli intellettuali messa al servizio – si sarebbe detto al tempo della 
cultura nazionalpopolare – delle masse popolari.
In lui il dono della chiarezza sposato a un retroterra privo di lacu-
ne storiografiche. Chiarezza d’indagine e di intuizione dei segni dei 
tempi prima che d’esposizione. Alieno dai populismi, anzi loro acer-
rimo avversario. Non scosso visibilmente dalla passione, ma capace 
di trasmetterla. Un eloquio fluente e accattivante, ma incapace dei do 
di petto, che dovevano apparirgli idolatria della comunicazione. Il 
senso del limite, incorporato, consentiva al professor Pietro Scoppola 
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di avventurarsi in proposte “rivoluzionarie” con l’eloquio della totale 
moderazione, in grado di incontrare le simpatie dei moderati, purché 
non bigotti.
Uomo capace di visione. In grado di costruire scenari con una im-
maginazione politica non molto inferiore a quella di Beniamino An-
dretta. Scoppola ha pensato in simbiosi con Mariotto Segni nella sta-
gione referendaria. Passato e Futuro, come suona un azzeccato titolo 
di Herzen.
Una nidiata di allievi è partita da sotto le sue ali per conquistar catte-
dra, ma nessuno dà l’aria di esser stato prodotto con lo stampino. Un 
maestro che liberava, anzitutto da se stesso.
È curioso ritrovarlo erede sulla scia dei Turoldo e dei Balducci, che di 
certo non devono essergli risultati simpatici. Una affinità che misura 
anzitutto la distanza. Ma così è per un paradosso di questo crepuscolo 
del cattolicesimo democratico, in un tempo apparentemente inadatto 
a quanti si ostinano a frequentare la profezia. Lo storico maggiore di 
una storia minore, più ricca di rimpianto che di attitudine propulsiva.
Chissà se è vero quel che ha scritto Mario Tronti: “Questo cosid-
detto post moderno, armato, o disarmato, dal pensiero debole, è un 
tempo fondamentalmente non solo senza profeti ma un tempo anti-
profetico”?80

Perché “la profezia è pensiero forte che grida oggi in un tempo muto”. 
81 Mutismo interrotto da un lucido Professore cui non faceva difetto 
un coraggio non sempre dissimulato. Il coraggio di fare chiarezza sia 
rispetto ai revisionismi con il tarlo del tartufo, sia rispetto alle posi-
zioni estremizzanti.
Due giudizi sul senso e le indebite torsioni della Costituzione del 
1948 ne fanno fede. Dunque, anzitutto, niente furbeschi revisioni-
smi: “Piuttosto giudizio critico su tutti i comportamenti, anche di 
chi combatteva dalla parte giusta. È questa la storia comune che può 
unire, non una mitica memoria condivisa” 82.
In secondo luogo la presa di distanze dalle politiche e dalle culture 

80  Mario Tronti, “Politica e profezia”, Nuova Iniziativa Editoriale, Roma, 2005, p. 25.
81  Ibidem, p. 25.
82  Pietro Scoppola, “La democrazia dei cristiani”, intervista a cura di Giuseppe To-
gnon, Laterza, Bari, 2005, p.93.
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politiche che ignorano il senso del limite: “La presenza cattolica, a 
livello popolare, reagisce a questa spinta all’estrema radicalizzazione 
della guerra civile, rifiuta la tendenza a definire la propria identità 
attraverso l’individuazione di un nemico da odiare e da combattere, 
contribuisce a salvaguardare spazi di umanità, essenziali per la rico-
struzione di una convivenza democratica, favorisce un superamento 
di quella idea totalizzante della politica presente in tutte le culture 
rivoluzionarie” 83.
Scoppola è la presenza di uno che “non invecchia con amarezza e 
senso di esclusione dal presente, nostalgico del tempo che è stato, ma 
di chi sta ancora alla finestra delle vita con simpatia e interesse” 84.
Uno che ha mantenuto il culto del libro in tempi di telelatria, che non 
era preda del virus di un’enfasi epocale non di rado ridicola. Lontano 
dai falsi profeti perché non tentato (visibilmente) dalla profezia. Più 
attento ai tempi grigi della evoluzione che agli eventi corruschi delle 
discontinuità proclamate. Fedele ai “problemi del politico nei tempi 
dell’antipolitica” 85.
Per questo dal fondamento dei suoi sudati studi di storia sprigiona 
una rara tensione ad immaginare (e programmare) futuro.

Il salesiano

Don Aldo Ellena, salesiano (atipico) e piemontese (classico). Credo 
che se l’avesse conosciuto si sarebbe immediatamente appropriato 
dell’ultimo appunto, prima di essere operato e poi morire, di don 
Giuseppe De Luca: “Sono stato un peccatore e un outsider, ma ho 
amato Gesù, la Chiesa, il mio sacerdozio e il Papa” 86.
Forse don Ellena accanto al Papa o magari al posto del Papa ci avreb-
be infilato don Bosco. Ma tutto il resto mi pare calzare. Perché l’es-
sere peccatori è destino ineluttabile. Perché l’amore al Nazareno, alla 
Chiesa e al sacerdozio erano riscontrabili prima facie nel gigantesco 

83  Ibidem, p. 90.
84  Andrea Riccardi, prefazione a Giovanni Antonazzi, L’angolino perduto, Marietti, 
Genova, 2005, p. 11.
85  Mario Tronti, op. cit., p. 29.
86  In Giovanni Antonazzi, L’angolino perduto, op. cit., p. 13.
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don Aldo Ellena per la semplice ragione che ignorò costantemente, 
lui, uomo attentissimo alle nuove tecnologie, l’invenzione del cler-
gyman, e passò tutta la vita post seminario in abbondante e impo-
nente talare nera.
Quanto all’outsider, qui siamo al centro della personalità e della pro-
fessionalità di don Ellena. Che di altri outsider amava circondarsi, 
con altri outsider stringere amicizie, dal confratello don Mattai, teo-
logo moralista poco rispettoso degli assegnati confini, a don Franco 
Demarchi, trentino, sociologo, perduto dietro al sogno di convertire 
grazie alla Vergine Maria (ianua coeli) nientemeno che le popolazio-
ni sterminate della Cina.
Outsider occulto, perché posseduto dal daimon dell’organizzazione 
e dell’efficienza. Addirittura mostruosa la sua attitudine alla pianifi-
cazione. Sempre sollecitato dal rigore e dalla puntualità. Cacciatore 
di competenze senza mai farsi vittima della competenza. Scriveva, 
firmando con Franco Demarchi la premessa, in Industria e Religione:
Pur consapevoli della modestia dei nostri risultati, riteniamo utile 
farli conoscere ai cultori delle scienze sociali, agli studiosi di teologia 
pastorale ed agli esperti del mondo del lavoro per facilitare il loro 
incontro e la loro collaborazione. Quale sia il grado di accettazione 
della religione in una società ad avanzato sviluppo industriale non è 
possibile precisare sulla base di osservazioni personali acritiche o di 
discussioni staccate dall’ambiente vivo del lavoro. Il bisogno di obiet-
tività induce a rilevare la situazione sul terreno, facendo ricorso ai 
metodi delle ricerche sociali. Ove esse siano orientate dalla dottri-
na sociologica e condotte con scrupolosità, conducono a risultati di 
grande serietà documentaria, che consentono di effettuare opportuni 
raffronti fra la osservazione personale di ogni studioso del problema e 
un parametro generale ricavato da una somma di molte osservazioni, 
ordinatamente raccolte ed elaborate”. 87

Che senso ha riproporre oggi questa sorta di manifesto scientista? 
Che effetto fa sapere che è stilato da un paio di preti originali ma 
ortodossissimi?

87  Franco Demarchi e Aldo Ellena (a cura di) Industria e Religione, Morcelliana, Bre-
scia, 1969, p. 9
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Ha notato recentemente Andrea Riccardi: “C’è anche un universo 
ecclesiastico, provinciale e locale, erudito, forse non aperto ai gran-
di dibattiti, ma che ha vissuto lo studio e il sacerdozio allo stesso 
tempo e con una grande passione. Questo universo di preti studiosi 
(non tanto di teologi) oggi si è in gran parte dissolto, significando 
una perdita per il clero italiano e, in fondo, per la stessa cultura 
nazionale. Infatti la cultura e l’erudizione aiutano a leggere la vita, 
le vicende delle persone, gli eventi con una profondità maggiore di 
chi si applica solo ai risvolti operativi o pastorali”.88 
Don Ellena è indubbiamente au dessu de la milieu, ma si sente par-
tecipe di questo ceto clericale “provinciale” e colto. Storicamente 
avvertito e pedagogicamente intenzionato. È al suo servizio, come 
don Giuseppe De Luca, “prete romano”. Così diverso da don De 
Luca: niente in lui dell’erudito, piuttosto una cultura che ha l’assillo 
degli strumenti moderni in grado di riqualificare il ministero (e 
dunque “sprovincializzarlo”) e aggiornare la pastorale. È per questa 
esigenza – e non già per una concessione alla secolarizzazione o per 
la frequentazione della nouvelle théologie – che don Ellena s’inoltra 
sulla strada delle sociologie e delle pedagogie “attive”. Gioca fino 
in fondo il carisma del Fondatore: don Bosco ha dato, lui stesso 
geniale outsider, la nota e l’imbeccata. E del resto non è proprio la 
santità il luogo inafferrabile degli outsider, imprevisti e incontenibi-
li, perché luogo dello Spirito che come il vento spira dove e quando 
vuole?
Don Ellena riesce a comporre attitudini ed esigenze nel luogo uma-
nistico e professionale della animazione sociale. E “Animazione So-
ciale” prenderà nome la rivista creata all’inizio degli anni settanta 
a Milano, via Copernico, e poi ereditata e continuata a Torino da 
don Luigi Ciotti. L’animazione sociale assunta e strutturata quando 
gli estremismi alla moda vi individuavano subdola socialdemocra-
tizzazione dei processi rivoluzionari. Processi peraltro immagina-
ti. Astratti, sulla carta. Deliranti perché privi di senso del limite. 
Cruenti nella realtà quotidiana dove il sogno (senza limite e fon-

88  In Giovanni Antonazzi, op.cit., p. 13.
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damentalista) delle Brigate Rosse finisce per risultare clandestino 
perché estraneo agli operai in carne ed ossa.
Dove passa il cambiamento?
Per don Milani nella scuola, allieva della tradizione sinagogale. 
Lì il ragazzo di Barbiana imparerà tante parole quanto il figlio del 
dottore. Per don Ellena l’animazione sociale è in grado di rendere 
l’associazionismo civile capace di leggere bisogni (non soltanto i 
propri) e di gettare ponti verso le “fredde” istituzioni. Sono gli anni 
in cui Alberoni coglie behavioristicamente il nesso tra il movimen-
to (i movimenti plurali, la loro carica “religiosa”, statu nascenti) e 
l’architettura istituzionale. Don Ellena coglie l’importanza del mo-
mento centrale e intermedio: l’istituzionalizzazione. Paulo Freire 
piomba in Italia con la sua Pedagogia degli oppressi pubblicata negli 
Oscar Mondadori. In essa un sagace post-hegelismo rianimato nel-
la favela apre a una alfabetizzazione che è presa di coscienza di un 
destino e di una responsabilità. Ivan Illich, raggiunto a sua volta il 
Continente Latino Americano, compie un geniale itinerario dalla 
de-scolarizzazione alla convivialità…
Don Ellena tiene i piedi per terra e la mente costantemente fervida.
La sua attenzione è attratta non tanto dal mito del hombre nuevo 
quanto piuttosto dalla presenza di tanti giovani “normali” dispo-
nibili a un “impegno” non dilettantesco. Outsider sì, dilettante no. 
La sua attenzione è anche catturata dai confratelli preti, salesia-
ni o meno. Ed eccolo di nuovo intervenire con metodo rigoroso. 
Siamo alla Ricerca interdisciplinare sulla predicazione. Non è nuo-
va in lui l’attenzione all’argomento. Aggiornatissimo l’apparato 
d’indagine. Scrive: “È abbastanza facile il calcolo delle possibilità 
di incidenza socioculturale di un fenomeno massiccio quale è 
quello della predicazione domenicale. In una città come Milano, 
ogni domenica, si tengono in media 1200 omelìe nelle duecento 
chiese parrocchiali e non parrocchiali cittadine. Per quanto la 
partecipazione alla Santa Messa possa considerarsi un fenomeno 
in declino, viene pur sempre raggiunto un pubblico di alcune 
centinaia di migliaia di persone. Nessuna organizzazione politica 
riesce a convogliare settimanalmente, in una sola città, l’attenzione 
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di tanta gente su alcuni temi. Solo la RAI-TV può raggiungere un 
pubblico più vasto, la cui attenzione però risulta diluita in una 
gamma troppo vasta ed eterogenea di messaggi.
Ora è evidente che, se solo il 30% di queste omelie fosse realizzato con 
una maggiore attenzione alle esigenze della comunità locale e con 
maggiore cura dei presupposti tecnici, il momento della predicazione 
risulterebbe un fattore di educazione permanente ad alto potenziale 
della comunità umana, per cui la società civile ne risentirebbe visibil-
mente in termini quantitativi e qualitativi” 89 .
Prosegue dicendo di aver avuto una conferma di questa dimensione 
civica, in termini di educazione permanente, immanente al mes-
saggio religioso, nella lettera-congedo che Raniero La Valle inviò al 
Direttore del quotidiano “La Stampa”, presso il quale per oltre due 
anni aveva tenuto la rubrica “Uomini e religioni”: “… per stabilire 
se questi discorsi fossero davvero affetti da vizio di incompetenza 
rispetto alla materia della rubrica, bisogna vedere che cos’è la re-
ligione, e qual è la sua linea di impatto con la vita degli uomini 
sulla terra. Io credo che se la religione è il rapporto con Dio nella 
fede, e se questo Dio ha deciso per l’uomo, essa è come un meri-
diano che incrocia tutti i paralleli. Allora parlare di religione non 
vuol dire semplicemente fare la critica o l’apologia delle istituzioni 
ecclesiastiche, o fare della sociologia religiosa, e nemmeno discu-
tere solo dei cosiddetti “problemi ultimi” dell’uomo. Come si legge 
nella lettera di Giacomo, “la religione pura e senza macchia davanti 
a Dio è questa: visitare gli orfani e le vedove nella loro afflizione e 
mantenersi immuni dalla corruzione del mondo”: cioè vuol dire as-
sumere i problemi dell’uomo, guardandoli nella fede e rispondendo 
all’appello di libertà della fede… La religione non è occuparsi d’altro, 
ma occuparsi delle stesse cose, in modo diverso”. 90

89  In A. Ellena e altri, Ricerca interdisciplinare sulla predicazione, Edizioni Dehoniane 
Bologna, Bologna, 1973, pp. 10-11. 
90  Ibidem, p. 11.
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le stesse cose, in modo diverso

Don Ellena è al centro dell’espressione di Raniero La Valle: si è occu-
pato tutta la vita delle stesse cose, ma in modo diverso. In nessuno 
dei testimoni e degli interpreti del postsessantotto è così presente (e 
inconscio) il senso di una civil religion da animare ed educare. Così 
stretto il legame tra libertà e pratica religiosa e animazione di quella 
democrazia che c’è e che, ricordava Sturzo, non può essere concepita 
come un guadagno fatto una volta per tutte. Dunque, animare, ani-
mare, animare. Socialmente. L’animazione sociale come modalità del 
respirare di una democrazia, nei suoi giorni feriali, che, però, non 
meno di quelli festivi meritano preparazione, disciplina, scuola.
Bastano all’uopo due carotature dalla ricerca sulla predicazione. La 
prima è una citazione da Teilhard de Chardin: “Troppo spesso noi ci 
rifugiamo sulle nuovole e non vediamo che la realtà marcia fuori di 
noi. E, invece, la realtà ha bisogno di noi, cristiani, per completarsi. Il 
Dio della Bibbia non è diverso dal Dio della natura. Perché questo si 
realizzi, noi dobbiamo predicare e praticare quello che io denomino 
l’evangelo dello sforzo umano”. 91

La seconda è indicativa di un approccio che non separa, nella neces-
saria distinzione, la coscienza religiosa dalla fatica del vivere quo-
tidiano e dall’impegno, pur così problematico, per animare la con-
vivenza democratica: “Mi pare legittimo affermare che questi punti 
di attracco alla riva della sensibilità religiosa siano offerti dalla espe-
rienza individuale o di gruppo del limite umano, di cui è più facile 
prendere coscienza nei momenti della solitudine, della insicurezza, 
dell’insuccesso, del dolore, del contraccolpo dell’egoismo altrui, della 
provata insufficienza dei contenuti della civiltà del benessere, dell’in-
quinamento psicologico di ogni tensione sociale puramente riven-
dicativa, del distacco tra parola e realtà, tra parola e vita, del rischio, 
soprattutto, della morte” 92.

91  P. Teilhard De Chardin, Ecrits du temps de la guerre (1916-1919), B. Grasset Editeur, 
Paris 1965, 363-381 : « Note pour servir à l’èvangèlisation des temps nouveaux », in op. 
cit., p. 192.
92  Op. cit., p. 197.
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E, più sotto, con non celato sarcasmo: “Sento elevarsi attorno a me 
l’urlo di protesta di quanti in questa indicazione scorgono una con-
cezione riduzionistica, consolatoria della dimensione religiosa, quasi 
che il cristianesimo dovesse avere senso solo in rapporto alla soffe-
renza, alla debolezza, alla incertezza e porsi come aspirina, come sci-
roppo, come energetico ormonale in queste situazioni”.93

Don Ellena ha chiaro che animare cristianamente il reale e le rela-
zioni non significa illudersi sul ripristino di una qualche cristianità 
e neppure sull’instaurazione di insulae nel mare magnum della se-
colarizzazione. L’impegno del credente rispetta la natura delle cose, 
che è dovere laico, e le orienta, per quanto possibile, verso un oltre 
destinato a culminare nella parusia.
La citazione di Teilhard non è dunque né occasionale né probatoria. 
Quel che resta inconcluso – necessariamente e fortunatamente – è 
lo scandaglio delle opportunità e delle possibilità dell’animazione. 
Quanto essa discende dalla democrazia e quanto la può incalzare?
Neppure il declinare delle forze può costituire impedimento od ar-
resto.
Don Aldo Ellena si interrogò per tempo su quale sarebbe potuto es-
sere il suo ruolo e il suo apporto una volta diventato anziano in una 
società di anziani. “Del resto, in un mondo in cui gli anziani sono 
divenuti ormai tanti (alcuni dicono troppi, maledicendo quello che è 
un grande dono del progresso), abbiamo bisogno di testimonianze di 
una vecchiaia feconda. Infatti, se la Bibbia insegna che la lunga vita 
è una benedizione, in realtà per molti anziani, senza attività, senza 
affetti, in ristrettezze, diventa quasi una condanna” 94.
La verità è che le chances della animazione non conoscono stagione. 
Il dovere dell’ora diventa dovere di ogni ora. Servizio e conversione 
nella vita della Chiesa e sulle frontiere della cultura come nelle sfide 
della società. Il tutto testimoniato con grande pacatezza e un’ironia 
che è risultata antidoto per ogni spirito di corpo e pure per un non 
sopito clericalismo.

93  Op. cit., p. 197.
94  Andrea Riccardi, in op. cit., pp. 15-16.
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Il Prete operaio

Anche i preti operai vanno in pensione. Accade. Era pensionato don 
Cesare Sommariva. In pensione la sua vespa rossa. La Scuola Popola-
re di Crescenzago sulle orme di don Lorenzo Milani, senza copiatura, 
con creatività da banlieu milanese, a Nord, nel fordismo che fu di 
Sesto San Giovanni, ex cittadella dell’acciaio, ex Stalingrado d’Italia. 
È morto don Mario Politi, artigiano, battitore artistico del ferro. E 
anche don Luisito Bianchi, di Viboldone, prima operaio e poi infer-
miere, sempre letterato e scrittore, s’è fatto vecchio. Senectus ipsa, se-
gno dei tempi. 
Una “razza” cresciuta dentro la francesizzazione del cattolicesimo at-
tivo italiano, così cari, la francesizzazione e il cristianesimo attivo, a 
papa Montini. Era la stagione nella quale il cardinale Suhard si inter-
rogava a Parigi sull’agonia della Chiesa. Agonia è termine double fax, 
come ci ha insegnato Miguel De Unamuno: perché significa appros-
simazione alla morte ma anche lotta. L’agonizzare. E agonico è per 
destino il vivere cristiano e il fare esperienza del corpo del Nazareno: 
militia est vita hominus super hanc terram, ricorda l’Imitazione.
Cosa resta? Un rumore del tempo. Un rumore di sottofondo. Un sa-
pore di periferia del cattolicesimo, così altro dalla curia romana… E 
l’obbligo a un bilancio. Perché i frutti delle esperienze, anche le più 
controverse, non vadano dispersi. L’obbligo a pensare in termini con-
ciliari di inculturazione. Un bisogno di ri-pensare in termini di gratu-
ità: quod gratis accepistis, gratis date. Strada facendo… È lo stigma di 
don Luisito. Ab initio convinto di non poter assumere la condizione 
operaia: “Perché l’operaio vi è costretto: non ha scelta. Io potevo sce-
gliere se essere operaio oppure no. Noi potevamo scegliere”.
Questi preti pensionati restano in strada e noi li troviamo lungo la 
via. Ci accompagnano? Ci sono “utili”? Conviene ancora che – come 
scriveva allora Cesborn – i santi vadano all’inferno?
Don Lusito è “f.f.”, facente funzioni di cappellano, presso il convento 
delle Benedettine di Viboldone, Milano Sud, subito dopo Metanopoli 
(di Enrico Mattei) e San Donato. Dal 1975, sempre “f.f ”.
Il nome Luisito, alla spagnola, anzi, alla sudamericana, ripete quello 
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di uno zio nato in Argentina. È andato in fabbrica. Ha lavorato come 
infermiere in ospedale. Ha scritto un romanzo (autobiografico) sulla 
Resistenza: La messa dell’uomo disarmato 95 .
La ragione? Un tempo sabbatico per riflettere sul senso di un’esisten-
za da prete, su un’esperienza. “Ho incominciato a scrivere su di una 
pagina bianca. Per capire”. E ha scritto libri di poesia: Sfilacciature di 
fabbrica, Preghiere all’ossido di titanio (1969-1970) 96, Parola tu profu-
mi stamattina, 97 Simon Mago, azione sacra. 98 Sempre intenzionato a 
guardarsi dentro, con sguardo penetrante e voce bassa. Intenzionato 
a comunicare. Come nel romanzo, la contesa è tra Parola e anti-paro-
la, come dice l’ex novizio. “Ho incominciato a scrivere carico di doni 
e di contatti, nel lungo silenzio di un anno sabbatico”.
Tutto comincia (o pare cominciare) con il gruppo di “Ora Sesta”, nel 
pieno del rinnovamento conciliare. “Con quegli scritti e con quel di-
sco dove la voce di Giorgio Pazzini fa ancora oggi accapponare la 
pelle”. Si trattava di chiedere a se stesso e alle cose il senso dell’esistere. 
“Andai in fabbrica a seguito di una serie di avvenimenti”. Mandato a 
Pizzighettone dal Vescovo per star vicino ai giovani della Pirelli. L’in-
segnamento in seminario. Assistente delle Acli di Cremona accanto 
ad Enrico Anelli, ex mungitore, occupatore di terre nel Salento, poeta 
(grande) e contadino.
L’enciclica Mater et Magistra aveva spalancato porte e finestre, fin 
dentro le muffe del piccolo mondo antico di una cattolicità pro-
vinciale. Accusati di “ismi” ad ogni passo, massime di comunismo. 
“Stavo lavorando intorno alla Pacem in terris quando mons. Censare 
Pagani, da poco nominato assistente nazionale delle Acli, mi chiamò 
a Roma. Il mio nome era stato fatto da Francesco Alberoni, relatore 
della tesi con la quale mi ero laureato alla Cattolica di Milano”.
Tre anni di vita molto intensa. “Finché spiegai con una lettera la mia 
posizione”. Allontanato. “Non potei neanche ritirare gli effetti perso-
nali se non recandomi in sede dopo le diciassette, quando gli uffici 
erano chiusi e gli impiegati se ne erano andati. Avevo scritto Dialogo 

95  Luisito Bianchi, La messa dell’uomo disarmato, Milano, 1989.
96  Luisito Bianchi, Sfilacciature di fabbrica, Viboldone, 2002.
97  Luisito Bianchi, Parola tu profumi stamattina, Viboldone, 1999.
98  Luisito Bianchi, Simon Mago, Viboldone, 2002.
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in Samaria. Mons. Pagani mi confidò: l’ho divorato. Ma non pubbli-
carlo con il tuo nome”. E infatti uscì sotto uno pseudonimo: Aurelio 
Marchi. Dove Aurelio ripete il nome di Escarré, abate di Montserrat, 
spedito in esilio durante la dittatura di Francisco Franco e morto a 
Viboldone, e Marchi è il cognome della priora di Viboldone, gran 
donna, morta dieci anni prima. 99 
Di qui la richiesta al Vescovo di Cremona, mons. Dario Bolognini: 
“Consenta che vada in fabbrica, per un’esigenza di onestà”. Ci fu un 
colloquio che durò un giorno intero: dalle 9 alle 11 e dalle 17 alle 19. 
Alla fine il responso: “Ebbene va, ma non in diocesi. Trovati un ve-
scovo”. Significativa ricerca. “Cominciai con i più franciosanti. Santo 
Quadri era vescovo a Pinerolo. Mons. Amici era vescovo di Alessan-
dria, già vescovo ausiliare di Brescia e buon amico delle Acli di quella 
provincia. Mi incontrai a Charleroi con don Giovanni, e facemmo 
coppia operaia…”.
In fabbrica dovette prendere le tre tessere dei tre sindacati confedera-
li. Uno scandalo quella divisione. La provenienza aclista era salutata 
con simpatia dalla CGIL e dai comunisti. Non faceva discorsi da lea-
der, ma radicali: concernevano la libertà dell’uomo in tutte le dimen-
sioni. E per questo conquistò fama di maoista. Periodo difficile non 
tanto per le cose in sé, ma per il diffondersi delle paure. È il periodo 
in cui scrive Come un atomo sulla bilancia 100 .
“Ho un diario voluminoso e molto dettagliato. La dottrina sociale 
della Chiesa? Non c’è una dottrina sociale della Chiesa per la sem-
plice ragione che la Chiesa deve annunciare un messaggio di follia. 
Il popolo di Dio è un popolo annunciante”. Il resto gli paiono grandi 
passi fuor della via (stretta). Perdite di tempo. Superfetazioni. 
“Mi inginocchio davanti a Gesù. È la Chiesa che deve essere credi-
bile annunciandolo. La Chiesa, non un suo segmento subordinato. 
Non la pastorale del lavoro. È questa Chiesa che mi ha fatto conosce-
re Cristo. Da qui nasce la mia testardaggine”. Per questo è obbliga-
ta all’annuncio e all’annuncio gratuito. Gratis accepistis. Gratis date. 

99  Cfr. l’introduzione di Alessandro Pronzato a Luisito Bianchi, Dialogo sulla gratuità, 
Gribaudi, Milano, 2004, pp. 11-12.
100  Luisito Bianchi, Come un atomo sulla bilancia, Morcelliana, Brescia, 1972.
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L’apostolo Paolo dà l’esempio non volendo essere di peso a nessuno, 
lavorando manualmente giorno e notte. Il fatto di essere in tal ma-
niera credibili non è minimamente tenuto in considerazione. E inve-
ce la credibilità passa attraverso la gratuità. Sono i piccoli e i poveri 
della Chiesa che riscattano tutta la Chiesa. “Il cardinal Martini e il 
cardinal Tettamanzi non risolvono il problema. Non mi impressiona 
l’attuale ondata di restaurazione. Sono ammirato della nudità di papa 
Giovanni XXIII davanti alla Parola. Ci crede. È l’umanità che canta 
la gloria di Dio, non il Concilio. Ho studiato attentamente il Concilio 
di Trento e la sua sessione bolognese mi è parsa una vera esplosione 
di gratuità”. 
Questa Chiesa è così in quanto Dio è un’altra cosa. Da un certo punto 
lo Spirito Santo comincia a viaggiare in valigia diplomatica… “I beni 
ecclesiastici sono patrimonio dei poveri. Il Vescovo può attingervi in 
quanto primo tra questi poveri. Ma poi patrimonium pauperi diventa 
patrimonium cleri. Bisogna far causa contro questo latrocinio. È dal 
terzo secolo che le cose vanno così”. 

l’ostinazione

La tensione all’annuncio gratuito è tensione ad essere credibili. I beni 
della Chiesa erano ciò per cui i poveri potevano vivere. Chi vi at-
tentava veniva definito necator. Lo ricorda Alessandro Manzoni. E 
ci vorrebbe almeno un po’ di tradizionale rispetto letterario per il 
grande Manzoni. “E invece nel 1987 il vescovo Attilio Nicora e l’acli-
sta e politico Gennaro Acquaviva hanno alienato il patrimonio dei 
poveri… Oggi in tanti fiutano quel che pensa il cardinal presidente 
Camillo Ruini e si adeguano… E invece si deve dar voce a chi non ha 
voce. Francesco diventa folle in Assisi perché ha incontrato un Dio 
folle. E si spoglia e fa il giullare”. 
La profezia è compiuta. Già questi sono il cielo nuovo e la terra nuo-
va. Inutile beatificare Charles de Foucauld. Un modo per incapsular-
lo. Per costruirci sopra una basilica. Tutto ciò distoglie dal corpo di 
Cristo, perché non si tratta di un messaggio ma di un corpo …: un 
Dio che ha un corpo.
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Anche con i preti operai il rapporto non è risultato facile, fin dall’in-
contro del 16 dicembre 1969 a Chiavari. “Non pensavo ci fosse dato 
di assumere la condizione operaia, mi ripeto: il solo fatto di andarci 
mi escludeva. Perché io sceglievo e potevo scegliere; l’operaio no: era 
costretto. Non partecipai più; ero una voce stonata. Loro dicevano: 
ormai la struttura della Chiesa è potere, e non ci interessa più… Ep-
pure siamo in presenza di un patrimonio enorme. Abbiamo concor-
so a recuperare la memoria della gratuità del ministero”. 
Il lavoro come salvaguardia della gratuità dell’annuncio, e quindi del-
la sua credibilità. “Sogno un’enciclica che incominci con l’accusativo 
Gratuitatem…”. La beatitudine legata alla gratuità. L’aspetto satanico 
legato all’interesse. “L’esito del conclave di aprile sarebbe stata la stes-
sa cosa chiunque fosse il prescelto. Gesù comunque me lo ha dato 
questa Chiesa”. Christus heri, hodie et semper, mi disse tanti anni fa in 
rue des Sèvres il vecchio Henri De Lubac. 
C’è in don Luisito Bianchi la stessa ostinazione per il corpo di Gesù 
che troviamo nell’ultima conversazione di Claudio Napoleoni con 
Raniero La Valle 101.
Ostinazione perseverante nella sua determinazione e perfino nella 
sua “fisicità”. Sono le battute di una dialogo serrato, in limine mortis, 
che vanno semplicemente ripercorse.
 

Napoleoni – Sì, ma prendiamo l’Eucarestia, che è il sacra-
mento fondamentale.
La Valle – L’Eucarestia è la condivisione, è la partecipazio-
ne, è “l’essere con voi”.
Napoleoni - E no…
La Valle – Anzi c’è un modo di pensare all’Eucarestia, che 
forse non è proprio secondo gli stretti canoni religiosi, ma 
è molto vitale: perché Gesù sceglie il pane e il vino? Perché 
il pane e il vino, nella cultura palestinese del tempo, erano i 
due alimenti più semplici e comuni di ogni giorno…
Napoleoni – Sì, ma insomma nell’ostia c’è o non c’è?
La Valle - … allora lui dice: ogni volta che voi prendete 

101  Dalla rivista “Bozze”, luglio-agosto 1988.
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questo pane e questo vino, cioè ogni volta che fate un gesto 
della vita comune, ricordatevi di me.
Napoleoni – No, non è solo questo, è impossibile.
La Valle – Perché?
Napoleoni - E salta tutto, così. Lui nell’ostia c’è o non c’è? 
Questo è il punto.
La Valle – Sì; ma non c’è in questo modo fisicistico a cui si 
è voluto ridurre.
Napoleoni – Sì, sì, c’è in modo fisico.
La Valle – C’è, come c’è qui tra noi …
Napoleoni - No…
La Valle – E come no: ti sembra più importante la presenza 
di Cristo nell’ostia che la presenza di Cristo in te e in me in 
questo momento? Non è così, Claudio. 
Napoleoni – Perché se no il cristianesimo diventa uno 
spiritualismo.
La Valle – No, diventa precisamente la fondazione dell’im-
magine e della somiglianza di Dio, diventa l’andare al 
Padre senza mediazioni che non sia la sua; diventa questa 
liberazione in atto, diventa il ritorno al Genesi, diventa la 
restaurazione precisamente della condizione del giardino.
Napoleoni – Sì ma l’uomo per arrivare a questo ha bisogno 
di condizioni che non possono essere concepite solo come 
condizioni spirituali.
La Valle – Certo, certo, nella natura …
Napoleoni - Ma la natura vuol dire il corpo.
La Valle – Il corpo, la storia, certo.
Napoleoni – Ma questo vuol dire… Io credo che il punto 
centrale del cristianesimo sia l’Incarnazione. Questo era il 
Figlio di Dio.
La Valle – Certo.
Napoleoni – Che si è rivestito di un corpo, e questo corpo 
non è morto.
La Valle - Però per rivestirsi di questo corpo non ha dovuto 
fare dell’uomo qualcosa di diverso; era un corpo umano, 
normale, non ha avuto bisogno di farsi un corpo angelica-
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to, soprannaturalizzato.
Napoleoni – No, no, è un corpo normale; ma la permanen-
za di questo corpo tra di noi è il fondamento della Chiesa e 
della comunità dei cristiani” 102.

La fede di don Luisito è di questo tipo. La sua posizione non distante 
da quella di Claudio Napoleoni, economista. La sua ostinazione a 
confrontarsi con il corpo di Cristo e solo con quello, quasi che tutto il 
resto, dottrina sociale compresa, discenda dal demonio, è la garanzia 
della nudità, splendore della povertà e della gratuità, nei confronti 
dell’idolatria. 

Gratuità

Il corpo di Cristo da una parte e il cuore di tenebra dell’uomo dall’al-
tra. A far da ponte la follia della gratuità: questo l’intendimento di 
don Luisito Bianchi. Una posizione profetica esibita come “cocciu-
taggine”. Un chiodo fisso. Una benedetta monotonia. Gratis accepistis. 
Gratis date. Uno sguardo settario, se la profezia patisce settarismi. Se 
per David Maria Turoldo profeta non è chi predice il futuro ma chi 
in pena denuncia questo presente, don Luisito può ben iscriversi alla 
categoria per la costante denuncia di assenza di gratuità, “con – sono 
parole sue – l’accanimento di un don Chisciotte che proclama, luci-
do e stralunato, la ricostituzione di questa cavalleria errante che è la 
gratuità nel ministero” 103.
La stessa esperienza di operaio in fabbrica non vale in sé. È l’assun-
zione di una condizione.Così come è occasione di verità per Simone 
Weil. In fabbrica don Luisito si sente “stonato”. Per lui la fabbrica vale 
in quanto occasione di lavoro e sostentamento che gli consente di 
offrire gratuitamente il ministero, senza dipendere finanziariamente 
dai fedeli.
“Così ci fu bisogno della fabbrica perché m’accorgessi del comando 
di Cristo, tante volte proclamato come Parola e mai visto nelle sue 

102  Op. cit., pp. 23-24.
103  Luisito Bianchi, dall’introduzione a Sfilacciature di fabbrica, Viboldone, 2002, p. 18.
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conseguenze, della Gratuità dell’annuncio: “Avete ricevuto gratuita-
mente, gratuitamente date” (Mt 10,8). Ma potevo sentirmi in questo 
movimento di diastole e sistole, del dare e del ricevere, proprio della 
chiesa, che costituisce il tradere (la Tradizione), solo perché io stesso 
avevo ricevuto tutto quanto ero e avevo, e quindi lo stesso comando 
di Cristo, gratuitamente … Ebbi però bisogno della fabbrica per ca-
pire che il lavoro di un prete, se finalizzato al sostentamento in modo 
da essere gratuiti nel ministero, era già in se stesso annuncio, senza 
nessuna aggiunta. Era, oltretutto, una focalizzazione ulteriore della 
ragione che mi motivò a esprimere al mio vescovo il desiderio di la-
vorare in fabbrica; l’onestà di annunciare gratuitamente il Gratuito, 
per le stesse ragioni che mi avrebbero impedito di fare la campagna 
antifumo con la sigaretta in bocca”104.
Nel rammemorare don Luisito diventa un torrente in piena: “Su que-
sta riva della Gratuità ero già approdato qualche mese prima del 5 
febbraio 1968, come ho accennato; ma con la fabbrica, per lo scan-
dalo che quegli altri poveri pativano, dando come scontato che fare 
il prete era un mestiere (e lo scandalo rimbalzava su di me che mi 
sentivo quella chiesa che lo provocava) bruciai ogni vascello alle mie 
spalle e m’avventurai nel campo sconosciuto, extra moenia, della Gra-
tuità. Sconosciuto? Impossibile che la mia chiesa non l’avesse cono-
sciuto né percorso con passo sicuro nei suoi lunghi secoli di storia. 
Cominciai allora un percorso di ricerca storica che durò ben oltre la 
fabbrica, sia nel periodo di disoccupazione che negli anni di inser-
viente f.f. di infermiere in una clinica ortopedica; ed era una continua 
gioia trovare che Sinodi e Concilii antichi ed ecumenici, fino al Con-
cilio di Trento, avevano parlato di Gratuità nel ministero, avevano 
perfino imposto un lavoro manuale ai preti validi al lavoro, perché 
non si servissero dei beni dati alla chiesa sempre ritenuti e definiti poi 
nel concilio di Chalon (a. 815) patrimonium pauperum; un percorso 
d’esultanza tracciato in uno studio che riversai nel genere letterario 
del racconto. Insomma, da quel 5 febbraio 1968, ogni mia riflessio-
ne sulla Parola, ogni mio scritto edito o inedito (migliaia di pagine, 

104  Op. cit., pp. 18-19.
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forse a danno della carta, ma non della mia completezza d’uomo e di 
prete!), perfino un voluminoso romanzo sulla Parola contenuta negli 
eventi che io vissi, col loro fulcro sulla resistenza (La messa dell’uomo 
disarmato), trattano della Gratuità, e non nelle sue grandi enuncia-
zioni teologiche o teoriche che, storicamente, poterono portare a uno 
scisma con risultati di nuovi poteri in contraddizione con la Gratuità; 
ma una Gratuità raso terra, quella dell’annuncio che non ammette 
contraccambio, appunto perché la chiesa e gli “inviati” che annuncia-
no non fanno il mestiere dell’annunciatore”105. 
“E adesso, a trentaquattro anni da quell’enorme grazia senza penti-
mento, non passa giorno che io non rifletta, non scriva una riga, con 
una cocciutaggine, un’intransigenza, un’intolleranza (insospettabili 
forse all’esterno perché in 34 anni sono certo di non avere appetito 
qualche possesso altrui – dico nel campo clericale - ) sulla Gratuità 
del ministero, che se le avessi poste nella “santificazione” di me stesso, 
sarei un santo prete, esemplare, da indicare a modello e imitazione; e 
invece questa “santità” l’ho lasciata perdere, tanto solo Uno è Santo, e 
ne sopravvanza. È normale che simile cocciutaggine si sia costruita in 
strati sempre più duri e spessi man mano che vivevo, ma tutto era già 
contenuto, come la quercia nella ghianda, direbbero gli scolastici”.106 

monotonia?

Don Luisito è monotono? La gratuità che lo ossessiona lo accompa-
gna per pagine e situazioni disparate. Come una donna non bella, 
ma interessante e petulante… Riciccia da dove meno te lo aspetti. 
De gratuitate è tutto il suo scrivere, l’opera omnia, la fatica e la soddi-
sfazione continua del pensare. E se il grande Severino spende meta-
fisicamente una vita a indagare l’essere parmenideo, perché un prete 
di periferia, schivo e ingegnosissimo, grafomane (come Rosmini) 
non può spendere tutte le pagine e tutta la vita per indagare Ma-
donna Gratuità? Un’ossessione ho detto. La buona gramigna, sorel-
la gramigna che Francesco d’Assisi raccomandava al frate ortolano 

105  Ibidem, pp.16-17.
106  Ibidem, p. 17.
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perché le riservasse un angolino come porto franco. Gratuità heri, 
hodie et semper. Eccolo allora rifare il verso al citatissimo San Paolo: 
“La gratuità prende tutto … come un oceano infinito nel quale l’essere 
vive, respira, si bagna di gratuità… è la gratuità che presiede alla vita 
… Sì, la gratuità è la totalità, il principio e il termine, la vita…Tutti i 
nostri perché s’infrangono, si sciolgono contro di essa. È la sola parola 
che potrebbe racchiudere tutte le altre, mentre queste ultime, senza 
gratuità, perdono il loro significato originario. La gratuità è pace; 
una pace non gratuita non è vera. La gratuità è amore; senza di essa, 
l’amore è defraudato della sua dimensione più profonda. Potrei enume-
rare tutte quelle parole che sono indicatrici, per convenzione, di valori: 
giustizia, bellezza, onestà, gioia … Che ne è di esse senza la gratuità? 
… una parola terribile, che sovverte la la miavita”.107 La gratuità è Dio.
Todo puede ser…, come afferma don Chisciotte. E tener dietro al con-
cetto di gratuità importa mettersi per le vie impervie della teologia 
e della filologia pur di far chiarezza non tanto sulla pagina quanto 
piuttosto nella fatica dei giorni. All’uopo don Luisito imbastisce un 
dialogo dottissimo, in una passeggiata lungo il fiume, tra due amici 
che percorrono l’alzaia del Po in un improbabile tempo degli storioni: 
 
“2. Credo sia così. Pronunciando la parola, noi in-tuiamo i diversi 
tempi, ne restiamo coinvolti e li saldiamo fra di loro nel nostro tem-
po, in noi stessi.

1. Ma allora esiste una differenza fondamentale fra il tem-
po che definiamo una successione di momenti, un andare 
dal passato al futuro attraverso un continuo presente, e 
questi tempi che ci coinvolgono solo nel momento in cui 
pronunciamo la nostra parola d’intuizione.

2. Certamente. Potremmo rendere i due concetti mutuando 
dal vocabolario greco i due termini di chronos e di eu-
chairìa per evitare possibili equivoci. L’euchairìa, col suo 
significato di tempo opportuno, ci dice il rapporto che si 

107  Luisito Bianchi, Dialogo sulla gratuità, Gribaudi, Milano, 2004, p. 94.
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crea fra questi diversi tempi e noi stessi. Il tempo-chronos 
cede il posto al tempo-euchairìa.

1. Ma, in questo modo, non subordineremmo i diversi tem-
pi al nostro, non li strumentalizzeremmo cedendo alla 
tentazione che hai denunciato nella mia pretesa di con-
prendere l’evento: la tentazione del dominio, della ric-
chezza? Non fuggiremmo dalla situazione di povertà che 
pure avevamo convenuto essere la sola che ci permette di 
arricchire?

2. Esiste, infatti, questo pericolo. Ma anche qui dobbiamo 
fare il cammino alla rovescia: non dobbiamo coinvolgere 
in noi stessi questa euchairìa ma lasciarcene coinvolgere 
per in-tendere la parola del tempo che abbiamo provoca-
ta con la nostra parola di in-tuizione. Così ogni tempo-
euchairìa sfugge al tempo-chronos per attualizzarsi in noi 
stessi col suo carico inesauribile di vita”.108

Ecco il tempo della gratuità, eccone lo spazio, che non è quello dell’u-
topia ma dell’ortoprassi.
Essa dispone all’incontro e all’altro. 
“L’incontro con l’altro è autentico solo se esiste questa conoscenza, la 
quale non è un insieme di notizie sul conto dell’altro ma una volontà 
di partecipazione alla sua vita, indipendentemente dalle notizie che 
se ne hanno” 109. Un incontro con l’altro che per don Luisito si col-
loca in quel suo cristianesimo “carnale” che fa a pezzi le opposte e 
interiori tensioni “fra il latente verticalista e il non meno latente oriz-
zontalista” 110. Dove non sono le letture a fare la differenza e neppure 
una coltivata sensibilità, ma il lavoro di infermiere in una clinica per 
anziani. 
“Il Verbo si fece carne e ne acquistò gli odori, chi ha inventato un 
Dio-rifugio per scappare alla carne dell’uomo e un Uomo-rifugio per 
sottrarsi all’ingombrante presenza di Dio? La fede non si gioca forse 

108   Op. cit., p. 58.
109  Op. cit., p. 107.
110  Op. cit, p. 115. 
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a livello di questa Carne che prende tutto, in modo tale che non ha 
più punte né in direzione verticale né in direzione orizzontale?” 111. 
Questa inquietante carne di Dio… Successe di domenica. Successe 
di sera.
“Di sera, perché luci, odori, suoni, parole, a quell’ora in ospedale 
acquistano una dimensione indefinita che ti scava di dentro e ti fa 
emergere i giorni più lontani in ricordi legati appunto a luci, odori, 
suoni e parole. In tali circostanze basta una cosa da niente perché la 
mente si popoli di universi che prima se ne stavano come compressi 
sul fondo dalle immediate e banali preoccupazioni che uno ha e che, 
per un corto circuito provocato da un odore, una luce, una parola, ri-
acquistano improvvisamente la dimensione dimenticata ma sempre 
viva dell’avvenimento” 112.
Si sa, il campo di Dio è il medesimo del campo di Satana. Campo di 
contesa tra la gratuità e “l’inter-esse” che alla gratuità si frappone e 
oppone, perché la posta in gioco è ovviamente l’uomo113.E in questo 
campo umano lo stesso concetto di Dio si pone come ostacolo ed 
inciampo. 
“Il concetto di Dio si manifesta in comportamenti generali di tutti co-
loro che affermano di credere in lui e che costituiscono gruppi più o 
meno estesi, chiese o sette non ha importanza. Ebbene, a questo livel-
lo (e non di alcune persone isolate), Dio è sempre stato un inter-esse, 
mai una gratuità. L’affermazione di Dio ha sempre coinciso con un 
inter-esse del gruppo che lo proclamava: dal dominio di un popolo 
sull’altro, alla conservazione di un ordine costituito o alla soluzione 
del problema economico per coloro che di questo gruppo risultavano 
la scala gerarchica. Tu mi dirai che non Dio è responsabile di questi 
comportamenti ma solo gli uomini che l’hanno strumentalizzato col 
loro inter-esse; ma io conosco solo questo Dio, non un Dio ipotetico 
che sarebbe tutt’altro e poi non sa allineare sul suo comportamento di 
gratuità quello di coloro che affermano di credere in lui.”114

Così dice l’ateo, il non-credente o il diversamente credente. E pun-

111  Op. cit., p. 115
112  Op. cit., p.115.
113  Op. cit., p. 121.
114  Cfr. pp. cit., p. 121.
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tualizza: “La mia mancanza di fede è, paradossalmente, il prodotto 
della fede del gruppo che si dice credente; e tu sai che io sono stato 
spinto a scegliere fra l’uomo e questo Dio, proprio per l’impossibilità 
ad accettare la fede in un Dio che è il supporto di interessi” 115.
Via e soluzione possono a questo punto apparire scontate: “È la gra-
tuità che entra in profondità nella misura in cui fuga ogni inter-esse, 
e in ciò il dono manifesta tutto il suo dinamismo. Ma non appena 
il mio inter-esse s’ispessisce, la dinamica del dono sembra bloccar-
si, producendo quel fenomeno che tu chiami d’impotenza e che, se 
lo noto in me stesso, non mi meraviglia trovarlo in una comunità o 
gruppo di credenti dove l’inter-esse è tanto più resistente in quanto 
non è solo formato dalla somma di quelli individuali bensì si solidifi-
ca a strati successivi, lasciati in eredità da precedenti generazioni” 116.
Ma il cammino delle confessioni religiose non appare soltanto lastri-
cato dalle pietre dell’opacità. Don Luisito Bianchi si incarica di riper-
correre ancora una volta l’itinerario ecclesiale e storico della gratuità 
inventariandone i momenti. Un primo momento è ravvisato nel mo-
nachesimo occidentale, cresciuto all’insegna del motto ora et labora. 
Un secondo momento viene individuato nel movimento che va sotto 
il nome di “ordini mendicanti”, con cui l’evangelizzazione acquista 
nuove espressioni. Un terzo momento è dato dal movimento degli 
ordini e delle congregazioni di vita cosiddetta attiva. 

due problemi

“Ma quante incrostazioni ideologiche su questa divisione fra vita at-
tiva e contemplativa, non ultima una concezione che deriva dal paga-
nesimo e non dall’Evangelo! La contemplazione non entra, forse, so-
stanzialmente nella vita cristiana? La contemplazione voluta da Gesù 
per Marta non è forse l’ascolto della parola di Dio, dovere e gioia di 
ogni credente, e non il lasciare il fuoco spento per non preparare un 
pasto oltretutto necessario?”117

115  Op. cit., p. 122.
116  Op. cit., p. 125.
117  Op. cit., pp. 146-147.
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Ma l’occhio e il cuore di don Luisito non fanno sconti, neppure sui 
confini dove il volontariato più cristianamente animato si confron-
ta con le emergenze più dure ed imprevedibili: “L’evangelizzazione 
prende principalmente il nome di servizio, diremmo oggi, sociale, 
in favore dei più bisognosi, intellettualmente e materialmente, e la 
gratuità quello di ‘carità’ o beneficenza. Man mano, però, che que-
ste ultime si istituzionalizzano, entrano, cioè, nella protettiva area di 
azione del potere, la gratuità perde smalto e consistenza trascinan-
do, in questo processo di decomposizione, la credibilità di fronte alla 
gente comune” 118.
Restano le suggestioni illusorie dell’utopia, che è appunto non-luogo. 
Anche in questo caso il rigore dell’ortoprassi non si sottrae al ruvido 
dovere di una pulizia insieme mentale ed esistenziale: “L’utopia, in-
vece, è quell’isola felice che esiste solo per chi la vuole raggiungere, 
magari anche a nuoto, e non viene imposta a nessuno per non farle 
perdere l’incanto di un luogo che scompare non appena lo si mette in 
discussione” 119. L’evangelo non fa e infatti non può fare sconti. 
Due problemi restano comunque aperti: come collocare nel clero la 
figura atipica di don Luisito Bianchi, e come valutare la gratuità in 
ordine all’impegno e alla professione politica.
Il primo ripete il dilemma del Vescovo: dove mettere se non fuori 
diocesi un pastore scomodo come don Luisito. Tanto geniale quanto 
cocciuto. Rappresentante, come don Primo Mazzolari, di una porzio-
ne di clero davvero originale. 
Il secondo è consegnato ad una pratica dove l’eccesso di narcisismi 
e di avidità ha così desertificato il campo da evocare l’altro da sé. La 
professionalità non può eesere circoscritta dalle ragioni del mercato 
finanziario. Restiamo in attesa di una rivincita della gratuità proprio 
nell’ambito della vocazione professionale più moderna e rigorosa. Il 
sogno di don Luisito non è soltanto un sogno. E  la sua utopia non 
soltanto utopia.

118  Op. cit., p. 147.
119  Op. cit., p. 151.
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I diritti, palestra di democrazia

Pensare e fare
 
Una duplice esigenza mi fa tornare a Luciano Tavazza, uomo “del 
pensare e del fare”. Da un lato il dovere di organizzare la memoria. 
Per la ragione modernamente brutale che una memoria non organiz-
zata si disperde. Anche le grandi storie finiscono. E la storia perfino, 
se evita di finire, si instrada in autentici vicoli ciechi fino a sbagliarsi. 
La quotidianità delle tecnologie porta il suo obolo. Ogni giorno lotto 
con il mio computer che quando batto Dossetti scrive immancabil-
mente Rossetti… Inoltre le generazioni mature sono indotte a ritene-
re che le personalità di riferimento della propria stagione siano tali 
anche per le generazioni successive. Non è così. Il tempo sembra ac-
canirsi a cancellare le bobine. Quindi, una memoria, per permanere, 
per sfuggire al tedio della nostalgia, per essere “produttiva”, chiede di 
essere organizzata. E una convegnistica non vana a questo dovrebbe 
servire. 
Dall’altro lato, l’esigenza che ci riconduce a Luciano Tavazza è il fa-
stidio per troppi rappresentanti “del fare” che appaiono tutti versa-
ti nell’azione proprio perché non disturbati dal pensiero. Attivismo 
pernicioso e alla fine inconcludente. Laddove la cifra di Luciano Ta-
vazza è nel continuo rimando tra pensare e fare, in una circolarità 
ininterrotta che si incarica di caricare entrambi i termini di senso, di 
originalità, di creatività. Detto dal punto di vista dell’Evangelo e della 
sua ispirazione cristiana, un felice alternarsi e richiamarsi in sintesi 
della Marta e della Maria. 
Per questa bipolarità di vissuto, piuttosto che per la poliedricità delle 
attitudini, Luciano Tavazza è punto di riferimento. Forse anche pietra 
d’inciampo che ci costringe a prendere le distanze da un impegno 
secolarizzato sul quale Sergio Quinzio non avrebbe dubbi: 
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“La ragione è questa: si è passati da un cristianesimo fatto di profezia 
martirio gloria regno pianto sangue giudizio satana a un cristianesimo 
fatto di peccati veniali diritto canonico giaculatorie messa domenicale 
oratorio cinema parrocchiale processioni elezioni”.
Qui, nello stile di Luciano, si adunano anche le ragioni della sua po-
liticità. Tali da disturbare i classici. Perché è il grande Hegel ad osser-
vare che sempre la politica nasce da quel che politico non è. Tocca 
all’impegno dargli, appunto, forma politica.
Il che dà ragione della fondatezza del “metodo Tavazza”, mentre può 
invitare a preoccupate considerazioni sui livelli di politicità dei giorni 
di quella che è stata evocata come “la transizione infinita”.

le Acli

All’inizio, le Acli. Associazione difficilmente definibile. Né sindacato 
né partito. Organizzazione di cristiani (non cattolici) e credenti. A 
chi gli obiettava che così le Acli non risultavano né carne né pesce, 
Alessandro Butté, esponente delle Acli milanesi e deputato passato 
alle cronache parlamentari per una indagine sul lavoro minorile, ri-
spondeva con arguta facondia che le Acli sono come l’uovo, alimento 
ad un tempo sano e completo…
Luciano ha vissuto nelle Acli e con le Acli due stagioni significative. 
La prima negli anni sessanta. La seconda dalla fine degli anni ottanta 
fino agli anni duemila.
Nei sessanta, il primo e più breve periodo, la sua non mimetizzabi-
le personalità ha lasciato tracce ancora oggi visibili: Labor, figlio di 
un medico ebreo di Leopoli poi convertitosi e divenuto addirittura 
arciprete di San Giusto a Trieste, è ancora oggi ricordato per una at-
titudine vulcanica all’iniziativa e al coinvolgimento. Labor era però 
singolare scopritore di talenti e di uomini in grado di fare squadra. 
Tavazza viene così arruolato e coinvolto nel sistema aclista – vero e 
inedito mix di militanza e servizi – dopo il Congresso di Roma del 
1961. È da quella data che Labor apre una grande stagione. A tene-
re insieme l’incontenibile presidente e il giovane e ordinato Tavazza 
concorre l’appartenenza alla corrente democristiana di Forze Nuove 
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sotto la leadership, altrettanto debordante, di Carlo Donat-Cattin.
Tavazza lascia l’Enaoli, dove non mancavano i contrasti interni, ed 
accetta la proposta di Labor che gli offre la direzione generale dell’E-
naip. L’Ente di formazione professionale necessitava di mano ferma, 
anche sul piano organizzativo, chiamato come era a farsi carico dei 
problemi delle leve giovanili sulla soglia del mondo del lavoro. 
L’Enaip non navigava in acque tranquille. Poche stanze e pochi im-
piegati. Sotto la guida di Tavazza l’Ente cresce rapidamente. Tavazza 
ha nel bagaglio professionale grandi capacità organizzative non di-
sgiunte da una vasta cultura e da un accattivante carisma personale. 
Strutturò e amalgamò una squadra (nella quale spiccava Riccardo 
Giacomini) in grado di condividere gli obiettivi del servizio, oltre a 
un metodo destinato a diventare cifra riconoscibile per decenni interi. 
Soprattutto riusciva a tenere insieme presenze e culture tradizionali e 
innovatrici. Due anni di forte siluppo che costrinsero al trasloco, da 
via dei Prefetti a via Pascarella, in locali più capaci e di proprietà. Al 
Congresso di Bari del 1963 Livio Labor chiamava Tavazza al ruolo di 
amministratore nazionale offrendogli un posto di componente della 
presidenza nazionale dell’organizzazione, nonostante Luciano non si 
fosse presentato al Congresso come candidato al Consiglio Naziona-
le. Una condizione che probabilmente peserà in seguito nei rapporti 
con gli altri membri della presidenza. Luciano, come suo costume, si 
buttò a capofitto nel nuovo ruolo. Cambiò i ritmi della sede centrale 
e li irradiò in tutte le sedi periferiche. Nacquero in quella fase le pri-
me strutturate attività economiche delle Acli. L’incantesimo si ruppe 
alla vigilia del Congresso di Roma del 1966. Grande era il prestigio 
di Tavazza in tutto il movimento. Non mancavano però gli attriti, 
fatto salvo Livio Labor, con il resto del gruppo dirigente nazionale. 
Luciano non arrivò al congresso. Si dimise dalla presidenza qualche 
mese prima ed andò alla Rai dove iniziò una brillante carriera pro-
fessionale.
Ma anche negli uffici della più grande industria culturale del dopo-
guerra l’ansia di una politica nuova e militante non lo abbandona. E 
la fine degli anni sessanta e gli inizi dei settanta lo vedono impegnato 
nella fondazione del Movi. I contatti con le Acli passano nel frattem-
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po attraverso i percorsi di singole durature amicizie, soprattutto tra i 
collaboratori della formazione professionale.
È negli anni ottanta che riesplode la sintonia tra Luciano Tavazza 
e le Acli – una sorta di seconda fase – intorno ai comuni obiettivi 
che Movi e Lavoratori Cristiani si assegnano, tanto da condurre allo 
svolgimento, presidente nazionale il sottoscritto, dell’Assemblea degli 
stati generali dell’Associazionismo a Verona nel 1989, con la conse-
guente costituzione del Forum del Terzo Settore. 
Ma, in cima a tutto, sta la battaglia (tale fu) comune e vittoriosa per 
l’approvazione della legge-quadro sul volontariato.

lo stigma della politicità

Lascio il curriculum e provo a proporre qualche considerazione.
Dove sta lo stigma della politicità nel multiforme ingegno teorico-
pratico di Luciano Tavazza?
Interrogativo che, appena formulato, mi rende cosciente di quanto 
con esso mi sia complicata l’esposizione…
Ho già detto all’inizio che la creatività politica di Luciano Tavazza si 
esercita in una marca di confine. In essa i confini sono però più d’uno. 
Il più evidente è quello che separa ed unisce movimenti e istituzioni. 
Tema di scuola della sociologia anni settanta. Da Alberoni a Smelser 
a Melucci. Le trasformazioni che attraversano il civile premono sulle 
istituzioni che, rispondendo alle sollecitazioni, hanno l’occasione per 
cessare di presentarsi come fredda geometria burocratica per trasfor-
marsi in eventi. Il rapporto virtuoso funziona così. È lungo questo 
confine che la figura e l’antropologia del “militante” cedono il passo a 
quella del “volontario”.
Luciano Tavazza è tra i primi (insieme a mons. Giovanni Nervo) a 
intendere, con congruo anticipo, il profilo di questa nuova passione 
civile.
In una intervista rilasciata nel dicembre del 1996 così Tavazza com-
pie una ricognizione dei territori e delle vocazioni del volontariato: 
“Vi sono tre radici di volontariato in Italia: quella cattolica, che si 
riporta a motivi di fede; quella di carattere liberale che s’ispira ad un 
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concetto di galantomismo ed infine una tradizione di carattere socia-
lista e comunista che si attesta sui temi della solidarietà. Vi è quindi 
una molteplicità di radici dei volontariati (sarebbe bene abbandona-
re il termine “volontariato”, che è un’astrazione, riconoscendo che in 
Italia esiste una molteplicità di volontariati diversi che agiscono in 
quaranta campi diversi del sociale). Quindi si arriva alla scelta del vo-
lontariato attraverso motivazioni diverse che possono essere la fede, 
la fedeltà alla Costituzione, una certa visione del servizio dell’uomo. 
Le varie radici hanno in comune:1) la capacità di credere che coloro 
che sono i soggetti più indifesi devono essere aiutati; 2) la necessità di 
ristabilire motivi di legalità, di sicurezza sociale, di equità. I giovani, 
contrariamente a quanto si può pensare, rappresentano solo il 30% 
della galassia del volontariato. Il corpo forte sono persone comprese 
fra i 35 e i 50 anni, che hanno raggiunto la maturità e l’indipendenza 
economica: su questa sicurezza di carattere economico e famiglia-
re possono ritagliare nel loro tempo libero spazi per la solidarietà. 
Quella del volontariato è una cultura “controcorrente”, che spesso ha 
radici nella sofferenza legata ad esperienze personali, ma può nascere 
anche dalla constatazione di una sofferenza delle persone sul territo-
rio.”
E più avanti: “Ciò che fa scattare questa scelta è quindi la capacità di 
leggere il territorio, di guardarsi attorno con un occhio attento alla 
drammaticità del quotidiano, una realtà silenziosa che porta la soffe-
renza nella comunità. Il barbone, il disoccupato, il malato di mente, 
il ragazzo “a rischio”… l’osservazione, la capacità di analisi di tutto 
questo nel territorio in cui si vive ogni giorno fa nascere le varie vo-
cazioni. Spesso non c’è un vissuto personale ma una scelta culturale. 
Questa società di cui parliamo male non cambia se non scateniamo 
un progetto di solidarietà”.
Un dato tra i disponibili: alle Olimpiadi di Sidney erano presenti 10 
mila atleti e 60 mila volontari…
Volontariato e terzo settore (non profit) sono diventati una genera-
lizzata modalità dell’impegno. Stanchezza dell’ideologia e dei suoi 
schemi e deliri. Voglia di incontrare il volto dell’altro senza gli eccessi 
della mediazione. Un bisogno di pulizia dopo Tangentopoli. Forse, la 
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politica sotto altre vesti, prendendo le distanze dalla politica e dal po-
litichese correnti. Antipolitica e, insieme, l’ansia di una politica altra 
e nuova, non di rado cristianamente ispirata.
Il laicato cattolico che in una stagione di rimontante clericalismo e 
quindi di neogentilonismo (da istituzione a istituzione) riscopre i 
“mezzi poveri” suggeriti da Giuseppe Lazzati e una professionalità 
(sovente altissima) non tutta disponibile al solo mercato. Ho avuto 
anche modo di notare come le scuole (diocesane) di formazione alla 
politica siano spesso riuscite a svolgere la funzione di ridare orizzon-
te e professionale e politico ai nuovi volontari dell’impegno.
Evito di illustrare le iniziative in materia e l’azione legislativa del Par-
lamento in proposito: dalla Commissione Zamagni alla legge sulle 
Onlus al patto sottoscritto a Padova dal Presidente del Consiglio Ro-
mano Prodi con il Forum del Terzo Settore, alla lunga gestazione del-
la legge quadro sull’associazionismo….
Quel che importa mettere a tema è piuttosto quanto questo sforzo 
complessivo sia in grado di configurare una nuova cittadinanza in 
un percorso di nuova statualità. E infatti chi qualche anno fa procla-
mava rumorosamente “meno Stato e più società”, oggi dice, più sin-
tonicamente con la storia dell’associazionismo e con Aldo Moro alla 
Costituente, che “più società fa bene allo Stato”. Sottoscrivo. Come 
sottoscrivo il sarcasmo di chi ricorda che chi ha combattuto lo Stato 
Etico non può certamente – avendo letto di fretta Von Hayek – pro-
porre oggi il Mercato Etico.
Ma perché prendere le mosse dal volontariato e dal Terzo Settore?
Perché qui si confrontano concretamente e teoricamente diverse in-
terpretazioni della società e dello Stato, qui si misura la responsabili-
tà sociale delle istituzioni, qui si constata la capacità di contribuire a 
dar forma politica alle autonomie civili interpretandone e rispettan-
done l’autonomia.
Lamentava Luciano nella già menzionata intervista: “ La prima cosa 
da dire con rispetto, ma anche con chiarezza, è che raramente i gior-
nalisti hanno capito il volontariato, perchè secondo loro il volontario 
vive solo nei momenti di eccezionalità. I mass-media non hanno col-
to la rivoluzione intervenuta nel volontariato dal 1975 ad oggi. Pri-
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ma del 1975 il volontariato era sostanzialmente un’azione di carattere 
“riparatorio”, un atteggiamento che non metteva mai in discussione il 
sistema, ma si accontentava di ridurre la sofferenza di coloro che nel 
sistema erano più colpiti. Dopo il 1975 il Concilio, col suo richiamo 
alla giustizia oltrechè alla carità, ha provocato una grande trasforma-
zione nei cattolici. Inoltre non è certo passata invano la rivoluzione 
del 1968 che ci ha insegnato che tutto è politica. Queste due grandi 
rivoluzioni hanno segnato il volontariato, costringendo quanti ope-
rano in questo settore a porsi una domanda: “da che parte stiamo? 
quando operiamo siamo dalla parte dei ricchi o da quella dei pove-
ri?” perché se si continua ad aiutare i poveri nella loro sofferenza sen-
za mettere in discussione le cause di questa povertà, probabilmente si 
fa il gioco dei forti, i quali hanno bisogno che un gruppo di cittadini 
dal cuore debole si pieghi sui poveri mentre loro continuano a curare 
i loro affari. Dal 1975 ad oggi il volontariato è quindi maturato nella 
sua dimensione politica. Il nuovo volontariato ha queste caratteristi-
che: non più solo una dimensione di servizio e di testimonianza, ma, 
accanto a questa, una dimensione politica di impegno nella rimozio-
ne delle cause.” 
Chi è allora il volontario? Quale etica lo connota? La risposta non si 
fa attendere: “ È quel cittadino che nell’arco della giornata si compor-
ta solidalmente, dedicando poi alcune ore del suo tempo alla solida-
rietà nella sua forma organizzata”.
E, a fugare equivoci, segue l’osservazione: “nessuno può saltare il li-
vello del “cittadino-attivo” per rifugiarsi nel volontariato”.
Solidarietà come fondamento ed orizzonte. Ad evitare le spericola-
tezze di chi ha provato, per anni, ad usare la sussidiarietà come alter-
nativa alla solidarietà, quando non anche come surrogato della poli-
tica tutta intera. Una solidarietà che chiede anzi di essere rinforzata 
dal sale della gratuità. Dal momento che “il principio della gratuità è 
fondamentale nel volontariato non solo come gratuità economica ma 
anche come gratuità di quello che facciamo. Il senso che anima il vo-
lontariato è il disinteresse”. Conclusione: “La cultura della solidarietà 
è più importante e più larga della cultura del volontariato”.
Questa prospettiva incalza il complesso mondo del volontariato e del 
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Terzo Settore. La cittadinanza sociale non può essere oggi monodi-
mensionale, ma si presenta come una strategia complessa di più at-
tori. 
Si parla da tempo, non a caso, di welfare mix. Dove quel mix indica 
un passaggio forte di politiche pubbliche, indica nuovi soggetti, nuo-
ve fonti dei diritti. E un faticoso processo. Non a caso è proprio qui 
che si sono sviluppate in questi ultimi anni le esperienze più signifi-
cative. 
Possiamo sintetizzare in tre modalità le esperienze fatte finora in 
questo rapporto tra territorio, istituzioni, volontariato e terzo settore.
Una prima modalità è stata senza dubbio quella della supplenza. 
Le organizzazioni della solidarietà sociale sono intervenute in un pri-
mo momento in una situazione di emergenza delle politiche pubbli-
che. Esse sembravano rispondere ad una situazione eccezionale, che 
sarebbe presto rientrata. L’intervento era visto come un intervento 
congiunturale e provvisorio; ogni iniziativa, alla fine, sarebbe stata 
fatta propria e razionalizzata dall’ente pubblico. È stata una illusio-
ne breve: la crisi fiscale dello Stato, le carenze sempre maggiori delle 
politiche pubbliche hanno via via trasformato quelle emergenze nel 
sintomo di una crisi più complessiva di un intero modello. 
Si è passati così alla seconda modalità di questo rapporto, quella 
della delega.
 Scrive Borzaga: “Il coinvolgimento delle organizzazioni di terzo setto-
re nell’analisi dei bisogni e nell’individuazione delle politiche è stato ed 
è sporadico e occasionale. In pratica, le uniche forme di collaborazione 
realizzate sono state quelle finalizzate alla gestione per conto degli enti 
pubblici di servizi sociali,ma è noto a tutti che, più che di collabora-
zioni, si è trattato, nella maggior parte dei casi, di deleghe, spesso al 
minimo costo.” È andata così dispersa “la capacità innovativa”. 
La terza modalità è quella che si è realizzata di meno, quella che ha 
avuto più difficoltà ad affermarsi, ma che mi sembra tuttavia l’unica 
strada da percorrere: quella della partenership.
In essa il volontario non è un esecutore di decisioni, un collaboratore 
occasionale, un esperto o un consulente: è un soggetto politico at-
tivo sia nella programmazione come nella realizzazione. Governare 
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presuppone questo coinvolgimento creativo dei soggetti sociali nella 
programmazione e nella esecuzione delle politiche pubbliche. Se è 
vero che governare non vuol dire amministrare, è tanto più vero che 
governare non vuol dire delegare; governare è tenere insieme in un 
progetto condiviso una pluralità di attori nell’ideazione e nella realiz-
zazione delle politiche pubbliche. Per questo nella visione di Luciano 
Tavazza volontariato e solidarietà non fanno rima con subalternità. 
La loro dignità politica nasce da una dimensione autonoma ed altra. 

l’ispirazione cristiana

È fuor di dubbio che il pensiero e l’azione di Luciano Tavazza siano 
stati animati dall’ispirazione cristiana. Fin dagli esordi, nell’esperien-
za della Gioventù Cattolica clandestina ad Ivrea, nel lavoro romano 
presso il movimento degli aspiranti della Giac, dove l’aveva chiamato 
Carlo Carretto. E poi ovviamente nelle Acli, nel Movi, nella Fivol. Un 
vissuto cristiano di chi sa che la fede non è maneggiabile né come 
scudo né come clava, ma trattasi di grande dono racchiuso in vasi 
d’argilla, da trascinare per le strade di questo mondo e che non può 
essere custodito in nessun caveau, neppure dentro le mura del Vati-
cano.
Un cristianesimo che realisticamente si teneva lontano dalle letture 
troppo pessimistiche degli ultimi decenni, che non legge i fenomeni 
ogni volta in termini di scristianizzazione, di anni in perdita, di un 
tempo troppo scarso per lo Spirito.
Un cristianesimo insieme laico e spirituale (spirituale perché laico) 
che ama prima misurare le distanze tra le diverse posizioni e poi le 
vicinanze. Per evitare equivoci, cortocircuiti, fondamentalismi. Un 
cattolicesimo attento alle ragioni dell’altro e quindi non aggressivo 
ma mai sulla difensiva. Proviamo a dirlo senza perifrasi: Luciano Ta-
vazza, come Lazzati, è esponente di un laicato dalla schiena diritta 
nell’obbedienza, del quale si sono andate progressivamente perdendo 
le tracce. Che, come la Weil, sa bene, in tempi di relativismo, la rela-
tività delle cose, tutte incamminate verso il Regno di Dio. E quindi 
tutte penultime, Chiesa inclusa, rispetto alla misura che sarà a tutti 
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palese soltanto nell’ultimo giorno, quello del ritorno del Signore. È 
questo del resto il senso del “frattempo” che ci è dato di vivere, con 
passione e discernimento. 
È in questo “frattempo” che le cose prendono la loro dimensione sa-
pienziale, avviate alla fine dei tempi. Per questo risulta appropriata 
– almeno per uno come Luciano Tavazza – la definizione deritiana 
di “monaco delle cose”. Nella compagnia di quanti hanno pratica-
to una sorta di teologia “minore” dell’impegno. I Balducci del Deus 
absconditus e dell’ “uomo planetario”, i Turoldo, i Carlo Carretto, i 
don Tonino Bello e, probabilmente il vertice della profezia nel secon-
do dopoguerra, don Lorenzo Milani. Gente sottratta ad ogni volgare 
revisionismo. Con riferimenti sicuri, a partire dalla centralità della 
persona, e forti opinioni. Questo lo stigma della loro politica respon-
sabilità. 
Alle prese con “mezzi poveri”, senza esserne afflitti. Capaci di grandi 
progetti perché consapevoli insieme delle difficoltà e delle potenzia-
lità.
Il volontariato di Luciano Tavazza è politico perché estraneo alle 
“riduzioni” luhmanniane. Non aspira ad amministrare condomi-
ni scambiandoli per Eden in miniatura. Ha l’abitudine lavorativa di 
“stare al pezzo”, con i piedi ben piantati per terra, senza perder tempo 
a guardarsi i piedi. Consapevole che l’umile servizio del volontario 
resiste finché reggono il suo sogno e la sua ambizione. 

Palestra di democrazia

Un lascito quello di Luciano Tavazza? Un lascito. Per quell’essere po-
litico suo malgrado in posizioni di prima fila nell’associazionismo 
cattolico, sospinto dalla convinzione che l’azione sul territorio debba 
non smettere – in tutte le stagioni dell’esistenza – una attitudine pe-
dagogica, proprio come carattere distintivo della sua irrinunciabile 
politicità. Nova semper querere: non per mania di innovazione, ma 
per un bisogno costante di formazione. Di qui discende la valoriz-
zazione dell’etica nel volontariato. Un’etica alta, fondata su un nucleo 
di “cose” che non si comprano e non si vendono; un’etica che è guida 
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nella vita personale e sociale, nello Stato, nella politica, nell’econo-
mia, nella famiglia. Luciano Tavazza ci ha invitati ad essere cittadini 
in grado di rivendicare e di operare per i diritti di tutti. Messaggio 
che assume più viva attualità in un contesto, quello attuale, in cui il 
volontariato appare talvolta disorientato dalla “svolta economicista”, 
come l’ha definita Zamagni, dove emerge la tendenza a valorizzarlo 
non tanto per i valori etici e civili di cui è portatore, ma per il van-
taggio economico nella gestione dei servizi alla persona. Aspirazione 
non lontana talvolta dalle stesse organizzazioni di volontariato, ten-
tate di declinare nel progetto crescendo nel budget. 
Tavazza non si è nascosto il rischio di un volontariato trasformato in 
agenzia erogatrice di servizi non per i cittadini, ma per gli utenti. Un 
disagio che si trasforma in numeri; un contenitore dove riversare le 
solidarietà e le professionalità. La sua proposta alternativa è stata di 
fare del volontariato un movimento controcorrente, contro cioè una 
crescente tendenza a mercificare il fenomeno sociale. 
L’ancoraggio restano i diritti. L’orizzonte della politica quello di una 
sua riforma.
Tavazza ha inteso che la politica può uccidere energie, disperdere ri-
sorse umane, frustrare generose esperienze, oppure assorbire in una 
spirale ipnotica, che finisce per chiudersi in se stessa nel momento in 
cui separa i fatti dai valori, i mezzi dai fini, il fondamento etico dalla 
necessità delle mediazioni. Compito della politica non è soltanto per-
seguire l’efficienza e l’efficacia, ma promuovere solidarietà: solidarietà 
e giustizia sociale sono compiti della politica. O la politica prova a 
indurre equità, o non vale la pena di essere vissuta.
Compito affascinante del volontario è indicare alla politica come av-
valersi dei “saperi” prodotti dalle pratiche sociali, come esprimere 
capacità critica nei confronti della politica stessa quando non sa pro-
muovere giustizia sociale e cittadinanza.
Non va dimenticato l’impegno per l’affermazione del carattere de-
mocratico del volontariato. Palestra di democrazia, luogo in cui ci 
si educa all’ascolto, al dialogo, al diritto alla parola, all’esercizio del 
progetto. Attenti alla domanda che emerge dal territorio, evitando 
letture localistiche. Affrontando i temi del welfare nella consapevo-
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lezza che il volontariato troverà più consono assetto nel contesto di 
una grande riforma del welfare. E si capisce perché Luciano Tavazza, 
nella sua ultima stagione, si sia particolarmente impegnato nella ri-
forma della legge sull’assistenza.
Né vanno dimenticate le riflessioni sulla distinzione tra volontariato 
e impresa sociale, volte a esplorare piste in grado di costruire sinergie 
da realizzarsi con il mondo del “non-profit”, delle cooperative sociali, 
che sovente possono crescere e vivere perché corroborate alla base da 
un forte impegno di volontariato.
Nessun “angelismo antistorico” (l’espressione è di Dossetti) nella 
sua visione. Né, piemontesemente schivo, si circondò di una corte 
di devoti.
La sua politicità si manifestava anche come eccedenza rispetto alla 
professionalità, in una vocazione più volte saggiata. Alla ricerca di 
una sorta di “unità del sapere”, di una pedagogia in progresso. Senza 
mischiare la sua testimonianza di credente a quella delle teologie del 
genitivo, aggiungendo un posto a tavola per quella del volontariato. 
Senza cedere alla tentazione di chi crede che una sciocchezza non è 
più tale se corredata di note o conservata in archivio.
La sua lezione è anche questa: il volontariato, i suoi saperi, le sue pra-
tiche molteplici diventano politica quando la libertà dell’immaginare 
progetti si coniuga con la caparbietà di sperimentarli sul territorio. 
Quando cioè, accanto alle procedure conosciute, cose nuove si fanno 
spazio imponendo all’attenzione una modalità inedita di praticare il 
diritto. Quando la “corrente calda” di una sperimentazione civile è 
avvertita con dignità di “istituzione”.
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sul potere istituente  
della società civile

E la speranza guarda.
In voi e in me.

Clemente Rebora, I Frammenti Lirici

un percorso che ci attraversa

Il rapporto tra quella che chiamiamo democrazia sociale e demo-
crazia politica ritorna ad intermittenza nei dibattiti e sul proscenio. 
Sovente interroga sulle possibilità e il destino di quella democrazia 
economica che era uno dei cavalli di battaglia di Livio Labor, ed è 
rimesso all’ordine del giorno da una congiuntura finanziaria interna-
zionale che sembra in poche ore aver convertito la patria del liberi-
smo nell’altro da sé. 
Che sarà di Wall Street? Non doveva questo mondo funzionare sotto 
la governance del pilota automatico della finanza globalizzata? Aveva 
dunque ragione quel menagramo di Lindon LaRouche che, insieme 
alla sua Signora, versata anch’ella nella scienza economica, da decen-
ni suona un lugubre allarme all’indirizzo della bolla finanziaria?
Interrogativi senza pronta soluzione dietro l’angolo…, con una do-
manda ritornante sui confini della democrazia, sui suoi piani e le 
necessarie dimensioni. Domande sugli effetti macro, ma anche sui 
problemi micro. Domande ancora sull’urgenza di quella democrazia 
deliberativa che, dopo i passi compiuti negli Stati Uniti e i più recenti 
esiti nella vicina Francia (dove viene definita de proximité), rimette 
anche in Italia all’ordine del giorno il tema. Le attenzioni del presi-
dente dell’Autority sul volontariato, Stefano Zamagni, non possono 
infatti essere circoscritte tra i meri interessi accademici. Si può ra-
gionarne?
Confesso di essere da un po’ di tempo un adepto del “magattismo”: 
non proprio addict, ma comunque interno all’orizzonte di indagine e 
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di pensiero di Mauro Magatti. Un percorso peraltro non compiuto in 
solitudine ma insieme agli amici del Circolo Dossetti e che ha preso 
le mosse dalle dinamiche della società contemporanea messe a punto 
ne L’io globale, 120 ha attraversato la ricerca sui nuovi ceti popolari 
che hanno preso il posto della classe operaia,121 e approda a Il potere 
istituente della società civile122 che, non tanto cronologicamente, ma 
logicamente sì, ne costituisce il traguardo e lo sviluppo creativo. 
A campeggiare nell’indagine è la geniale metafora della “membra-
na” come intercapedine e elemento generatore di una socialità che 
sviluppa i suoi dinamismi a partire dalle radici nel quotidiano (oggi 
sempre più globalizzato) per distendersi fino all’assetto istituzionale, 
sempre complesso e complicato, per toglierlo dalle sole geometrie e 
renderlo evento. 
Dice infatti Magatti: “Tale socialità costituisce una membrana tra 
l’individuo e le istituzioni nel senso che consente la comunicazione 
e lo scambio tra questi due elementi della vita sociale. Da un lato, 
tale membrana rinvia alla sfera istituzionale la rilettura soggettiva 
che viene fatta della realtà e le conseguenze che essa può produrre 
sulla nascita di nuove modalità di azione con altri; dall’altro lato, la 
membrana consente di far filtrare fino a livello soggettivo regole, nor-
me, valori che tendono a cristallizzarsi in istituzioni. Questo doppio 
movimento è essenziale per spiegare che cosa tiene insieme i singoli 
individui con l’organizzazione istituzionale e soprattutto per spiegare 
la flessibilità e il continuo dinamismo della vita sociale”.123 
Una società civile che dunque non coincide con l’intersoggettività dal 
momento che esistono anche relazioni incivili... Una società civile 
che è piuttosto quella auto-organizzazione del sociale che universa-
lizza e si fa istituzione. Per questo risulta di sua natura “istituente”. 
Per questo i suoi confini lambiscono il mercato, lo Stato, il Terzo set-
tore: tutti ambiti dai quali attendiamo contributi a quella nuova poli-

120  Chiara Giaccardi, Mauro Magatti, L’io globale. Dinamiche della società contempora-
nea, Laterza, Bari, 2003.  
121  Mauro Magatti, Mario Debenedittis, I nuovi ceti popolari. Chi ha preso il posto della 
classe operaia?, Felltrinelli, Milano 2006.
122  Mauro Magatti, Il potere istituente della società civile, Laterza, Bari, 2005.
123  Il potere istituente, op.cit., p .85.
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tica della quale il Paese continua a restare in attesa. 
Non a caso Mauro Magatti può notare che “molte delle difficoltà in 
cui si dibatte il nostro Paese derivano ancora oggi dall’irrisolto mi-
smatch tra società e politica. Da una parte troviamo una presenza 
massiccia dell’amministrazione pubblica, soprattutto nei territori e 
nei settori in cui l’iniziativa privata è più debole. Mediante le proprie 
articolazioni lo Stato interviene direttamente in settori delicati quali 
l’economia e l’educazione. Ma tale intervento risulta spesso distorto 
dal fatto che la dimensione istituzionale è soverchiata da quella poli-
tica: spesso è solo la guerra tra i partiti e 
le loro correnti a egemonizzare le logiche con cui la mano pubblica 
agisce sui mondi sociali, piegando qualunque iniziativa alla forma-
zione del consenso elettorale. Dall’altra parte troviamo una realtà 
sociale vivace e creativa, ma anche largamente dipendente dalla po-
litica, dalla quale ricava – in modo diretto e indiretto – gran parte 
delle sue risorse. Una dipendenza aggravata dal continuo passaggio 
di leader della società civile nei ranghi della politica, con l’inevitabile 
conseguenza di indebolire l’autonomia della prima, percepita come 
ancillare rispetto alla seconda. Da qui derivano le ben note difficoltà 
di rapporto, con il reciproco intralciarsi tra due mondi comunque 
destinati a convivere e a cooperare”.124 
Val la pena ricordare che ci muoviamo con questo approccio su uno 
dei terreni tipici del cattolicesimo democratico italiano. Tipico e ti-
pizzante. Lungo un percorso che trova a fondamento nel secondo 
dopoguerra il genio di Luigi Capograssi, la cui elaborazione resta 
tuttora insuperata, avendo anche trovato nei lavori della Costituente 
la cattedra più autorevole per chiarire ai cattolici, eredi degli intransi-
genti, ma non ad essi soltanto, che non si dà autentico protagonismo 
civile, associativo, cooperativo al di fuori della cornice di uno Stato 
democratico che riconosca, garantisca, rispetti, promuova.

124  Mauro Magatti, Una membrana istituente. Società civile, istituzioni, politica, in 
“Communitas”, aprile 2006, pp. 237-238. 
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ridefinire il civile

Il quadro è così delineato, con i non pochi vizi che attraversano e in-
tristiscono la realtà italiana dove il venir meno di una pratica dignito-
sa e coerente delle autonomie apre falle e distorsioni non soltanto tra 
le diverse sfere dell’agire pubblico, ma anche in ogni singolo campo.
Occorre a questo punto ridefinire con qualche rigore il concetto pro-
teiforme di società civile, anche per non trasferire la confusine dal 
campo della prassi quotidiana a quello dei concetti chiamati a pren-
dere distanza per meglio vedere nelle cose e nelle prospettive. Magat-
ti lo fa: “Per società civile si devono intendere quei modi di relazione 
sociale che si pongono ad un livello analiticamente distinto sia dal 
piano individuale sia da quello istituzionale. Tale livello costituisce 
una realtà che è intrinsecamente instabile e dinamica. Instabile in 
quanto essa tende a seguire la traiettoria dell’istituzionalizzazione; 
dinamica in quanto è continuamente rinnovata dalla straordinaria 
ricchezza della capacità di agire individuale e di stabilire nuovi signi-
ficati e modalità di relazione. 
Per chiarire questo punto ci viene incontro un’annotazione di Casto-
riadis, il quale scriveva: Il sociale può presentarsi solo entro e attraverso 
le istituzioni, ma esso è anche sempre infinitamente più dell’istituzione, 
poiché è, paradossalmente, ad un tempo ciò che riempie l’istituzione, 
ciò che si lascia formare da essa, ciò che ne sovradetermina costante-
mente il funzionamento e ciò che, in fin dei conti, la fonda: la crea, la 
mantiene in vita, la altera, la distrugge. Vi è il sociale istituito, ma esso 
presuppone sempre il sociale istituente”.125 
Siamo così da subito, saltando preamboli e premesse, al cuore del 
problema, là dove il dinamismo della società civile prende senso e 
orientamento. L’orizzonte del discorso è il medesimo del classico ap-
proccio di Tocqueville alla democrazia in America e, più vicino a noi, 
dell’Alberoni di movimenti e istituzioni, per non parlare di Pizzorno, 
per non parlare di Smelser. 
Non a caso, in uno dei suoi rarissimi reperti su pagina scritta, Bepi 

125  In M.  Magatti, Il potere istituente, op. cit., p. 85.
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Tomai iniziava il suo volumetto sul volontariato con questa citazione: 
“ ‘La prima volta che ho inteso dire negli Stati Uniti che ben cento-
mila uomini si erano impegnati a non fare uso di bevande alcoliche, 
la cosa mi è sembrata più divertente che seria, e da principio non ho 
compreso perché questi cittadini così temperati non si contentavano 
di bere acqua nell’intimità delle loro famigliÈ. Così Alexis de Tocque-
ville nel capitolo de La democrazia in America dedicato all’uso che gli 
americani fanno dell’associazione. E dopo aver dato conto dell’utilità 
sociale anche di questo genere di associazioni, conclude affermando: 
‘È da credere che, se questi centomila uomini fossero stati francesi, 
ognuno di essi si sarebbe rivolto individualmente al governo per pre-
garlo di sorvegliare tutte le osterie del regno’”.126

Osserva Tomai: “Queste poche frasi, tratte da un testo dei primi de-
cenni dell’Ottocento, mettono in luce con immediatezza e ironia, 
senza bisogno di particolari commenti, la funzione costitutiva delle 
associazioni di impegno volontario in un paese democratico. E me-
glio ancora ci aiutano a comprendere come – fin dagli albori delle 
moderne democrazie – il “tasso” di impegno volontario prosociale 
fosse già il discrimine tra diversi modelli di democrazia e tra diverse 
modalità di rapporto tra Stato e cittadini”.127

È quell’America di densissima società civile e di altrettanto diffusa 
civil religion della quale si ama dire: se hai un problema rivolgiti a un 
gruppo che ti aiuti a risolverlo; se il gruppo non c’è, fondalo tu stesso. 
Magatti si incarica di chiarire però il quadro comunque istituzionale 
nel quale anche l’azione di un civile esuberante è chiamata a muover-
si. Per una serie di ragioni. “La prima è che la vita sociale - tanto più 
quella contemporanea – non è mai riducibile al principio sociale, che 
è sì alla base della nostra socialità, ma anche del tutto insufficiente 
per sostenerla. La seconda implicazione è che la società civile non si 
dà mai in astratto ma sempre in relazione al processo di istituziona-
lizzazione che è caratteristico della vita sociale da cui essa trae le con-
dizioni per la propria esistenza. La terza implicazione è che la società 
civile non coincide con la sfera relazionale tout court, ma con quelle 

126  Bepi Tomai, Il volontariato. Istruzioni per l’uso, Feltrinelli, Milano 1994, p. 7.
127  Bepi Tomai, op. cit., p. 7.
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componenti che, proprio perché entrano in rapporto con il proces-
so di istituzionalizzazione, sono in grado di attenuare l’incidenza di 
tutta una serie di dinamiche perverse (tipiche invece della società ci-
vile). In sostanza, contrariamente a quanto sostenuto dagli approcci 
funzionalisti, qui si afferma che il processo di differenziazione non ha 
niente di automatico o predeterminato. La differenziazione sociale è 
un processo storico-sociale che origina dalla concreta dinamica della 
vita relazionale”.128

È un processo chiamato a confrontarsi con i codici di una globalizza-
zione culturale dove l’individualismo se da una parte si è iscritto alla 
elaborazione onnivora del pensiero unico, dall’altra si presenta nella 
miseria dei suoi esiti quotidiani che creano insicurezza e non di rado 
disperazione. Un confronto non può essere evitato (e Magatti non lo 
evita) con il percorso storico della nazione che non può cancellare le 
bobine degli anni settanta né fingere di ignorare le istanze soggetti-
vistiche che arrivano fino a far identificare nell’oggi il lavoratore con 
la sua fabbrichetta (ossia quella dell’imprenditore che gli dà lavoro) 
piuttosto che con il sindacato. Né si tratta soltanto di rammentare 
che la società civile si compone di quegli individui che, cavalcando le 
possibilità che l’economia moderna mette loro a disposizione, hanno 
provveduto ad affrancarsi dai poteri istituiti, bensì di rivisitare i cicli 
delle dinamiche dei soggetti collettivi che si sono presentati nell’are-
na della nostra storia, si sono evoluti, imbarbariti, ed anche sfarinati. 
Tutto ciò dice, e non soltanto per il caso italiano, che per poter vivere 
insieme in una società avanzata abbiamo bisogno di istituzioni, le 
quali hanno la qualità di essere universalistiche, cioè indipendenti da 
interessi e obbligazioni particolari. Le istituzioni sono inoltre fonda-
mentali per ottenere livelli di organizzazione sociale sufficientemente 
elevati e per rendere possibili rapporti sociali funzionalizzati e astrat-
ti, cioè indipendenti dall’identità di chi entra in relazione. 
Posto così il problema del rapporto civile-istituzioni come centrale, 
Magatti sollecita ad indagare una serie complessa di relazioni delle 
quali mi limito a richiamarne solo alcune che mi paiono essenziali 

128  M. Magatti, Il potere istituente, op. cit., p. 96.
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all’economia del discorso: relazione con la modernità; relazione con 
il potere; relazione con la comunicazione; relazione con il volontaria-
to; relazione con gli organismi non governativi.
Prima però di rilevare scansioni e rapporti sarà opportuno ripuntua-
lizzare il ruolo della membrana. Essa “ha due caratteristiche princi-
pali. La prima è la sua natura istituente”: essa, cioè, è una delle ma-
trici fondamentali del processo di continuo rinnovamento della vita 
sociale in quanto è capace di alimentare e orientare le complesse di-
namiche di istituzionalizzazione della vita sociale. La seconda è quel-
la di rendere possibile la transazione tra la sfera soggettiva e quella 
istituzionale, favorendo il travaso di significati da un polo all’altro. 
Grazie a questa membrana la comunicazione tra l’individuo e l’istitu-
zione può effettivamente avvenire (nelle due direzioni), attenuando 
così i rischi di disarticolazione della vita sociale”.129

Tutto ciò obbliga a rifare i conti con la modernità. Nota Magatti: “ 
Paradossalmente, quanto più le istituzioni della modernità societaria 
rendevano possibile la stabilizzazione e il miglioramento della qua-
lità della vita di milioni di persone, tanto più si approfondiva il solco 
che le separava dagli individui e dalle loro istanze di senso e parteci-
pazione. Ed è in risposta a tale paradosso che nuovi processi sociali 
si sono messi in moto”. 130 

relazioni istituenti

All’interno di questi processi nelle democrazie occidentali è venuta 
crescendo una spinta all’autorealizzazione degli individui che dà ra-
gione di una nota osservazione di Bell risalente ai primi anni settan-
ta: “Il clima culturale di oggi predilige l’autoespressione e l’autorealizza-
zione. Esso è antistituzionale e antinomico, dato che l’individuo è preso 
come la misura della soddisfazione e i suoi sentimenti e giudizi – invece 
che standard oggettivi di qualità e valore – determinano il valore degli 
oggetti culturali. […] In questa democratizzazione della cultura ogni 
individuo cerca di realizzare il suo pieno potenziale, ma ciò determina 

129   M. Magatti, Il potere istituente, p .114.
130   M. Magatti, Il potere istituente, p.6.
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un tendenziale conflitto tra l’individuo e le richieste di ruolo che deri-
vano dall’ordine tecnico-economico.” 131

È in questo quadro che un numero crescente di persone ha smesso 
di credere nel ruolo salvifico delle istituzioni e si è messo sulla via di 
un protagonismo che intende prendere il destino, anche quello pub-
blico, nelle proprie mani. È sempre su questa medesima via che l’Oc-
cidente ha riscoperto l’instabilità governativa e l’Italia si è inoltrata 
nella transizione infinita. È ancora lungo questo percorso che si sono 
fatti grandi passi in quella che è stata chiamata deregulation e che 
ha radicalmente ridefinito il nesso tra economia, politica e territorio, 
consentendo alle pratiche neoliberiste di pensare l’azione politica su 
scala sopranazionale. 
Osserva Magatti che così facendo il neoliberismo “ridefinisce i confi-
ni tra politica interna e politica estera. A partire da questo momento, 
il consenso viene costruito sulla base della capacità di generare svi-
luppo economico mediante due tipi di azione: rendere competitive 
le imprese nazionali su scala globale, favorendo se necessario anche 
la loro delocalizzazione; attirare capitali dall’esterno, in modo da fi-
nanziare lo sviluppo interno. In questa logica si contempla anche il 
ridimensionamento dei sistemi di welfare e dei soggetti sociali che lo 
avevano sostenuto (primi fra tutti i sindacati e la grande impresa for-
dista), sia perché finanziariamente troppo onerosi, sia perché fattori 
di conflittualità sociale e di rigidità sistemica”. 132 
Avendo avuto la capacità di interrompere la spirale che teneva insie-
me sviluppo economico e protesta sociale, il neoliberismo ha impres-
so una svolta che non è stata più ricomposta, riuscendo a interpretare 
il proprio tempo e consentendo l’espressione delle forze sociali che 
andavano emancipandosi dalla camicia di forza imposta dall’eccesso 
istituzionale che si era venuto producendo negli anni sessanta e set-
tanta. 
Messi tra parentesi i vecchi antagonismi, è apparsa sul proscenio la 
figura di un consumatore sempre più esigente e non più soltanto alla 
ricerca di beni materiali. La forza propulsiva del noeliberismo sarebbe 

131  Citato in M.Magatti, Il potere istituente, p.7
132  M. Magatti, Il potere istituente,p.9
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probabilmente risultata meno efficace se non avesse avuto l’occasione 
di incontrare gli esiti del postfordismo, veicolando un modello di or-
ganizzazione della produzione industriale che fa del decentramento, 
della flessibilità, della varietà i suoi punti di forza. Il suo punto di de-
bolezza, all’interno di un intenso e complesso processo di despazia-
lizzazione e rispazializzazione, consiste invece nella circostanza che è 
ancora di là da venire una sintesi di questa trasformazione storica: ci 
troviamo cioè tuttora a vagare in una terra di nessuno abitata da una 
soggettività incerta, timorosa e ripiegata su se stessa. Tanto più oggi 
nel momento in cui l’utopia di una società globale di mercato appare 
chiaramente irrealizzabile, cosicché “l’indifferenza nei confronti di 
quanto accade attorno nasce più dal senso di impotenza e inadegua-
tezza che da un consapevole rifiuto della solidarietà”.133

Né il quadro della pubblica opinione appare meno controverso poi-
ché dal punto di vista culturale la situazione, che sovente viene defi-
nita come pluralistica, è invece più spesso decisamente caotica: “Le 
controculture non esistono più, perché è difficile sapere esattamente 
qual è la cultura dominante. La dissacrazione sistematica di qualun-
que autorità e la sacralizzazione dell’esperienza soggettiva contribui-
scono a rafforzare lo spirito egualitaristico (insito nel pensiero demo-
cratico), rendendolo un dogma intoccabile. Qualunque opinione – in 
quanto opinione – ha, per principio, lo stesso valore”. 134 
Non è più possibile a questo punto lasciare fuori dalla porta un ac-
cenno al discorso sul potere, tema che ha nel nostro Paese una tra-
dizione lontana dall’approccio tedesco che, non soltanto nell’elabora-
zione teologica, ne ha messo in rilievo l’aspetto demoniaco. Da noi, 
andreottianamente, si ha l’abitudine di ripete che “il potere logora chi 
non ce l’ha”. In termini disciplinari le visioni muovono in Italia tra il 
polo di Emanuele Severino per il quale non noi prendiamo il potere, 
ma i poteri prendono noi, e il polo rappresentato da Michel Foucault, 
per il quale il potere è parte quotidianamente costitutiva nella trama 
dei rapporti sociali.
Per Magatti, “contrariamente a quanto affermato dai difensori acritici 

133  M. Ma gatti, Il potere istituente, p.15
134   M. Magatti, Il potere istituente, p.15 
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della società civile, anche i rapporti più liberi e più marcati dal calore 
interpersonale vengono insidiati dal problema del potere, tanto più 
che le relazioni possono essere incapsulate in rapporti di gruppo e 
di appartenenza e quindi riflettere la disuguale distribuzione delle 
risorse e delle opportunità”.135

Disuguale distribuzione codificata dall’onnipresenza del mercato che 
ha contribuito a rafforzare i valori dell’individuo e a rompere le ge-
rarchie rigide dei mondi comunitari tradizionali. “Come ha magi-
stralmente mostrato Simmel, l’economia di mercato trasforma i modi 
stessi dell’intersoggettività, spingendo verso la formazione di gruppi 
più specifici e parziali, sempre meno in grado di esercitare un con-
trollo assoluto sui propri membri. Ciò ha reso possibile la diffusione 
delle forme di socialità fondate sul contratto invece che sullo status, 
di tipo societario invece che comunitario”.136  
Debole è risultata la resistenza in tal senso dello Stato moderno, il 
quale pure “si configura come una struttura di potere altamente ra-
zionale, fondata sul diritto universalistico e dotata di una logica in-
terna distintiva di tipo burocratico-amministrativo”.137 
Un ruolo preminente per l’autorganizzazione del sociale, oltre al mer-
cato e alla politica, deve essere assegnato alla comunicazione, proprio 
perché la novità sta nel fatto che i processi comunicativi avvengono 
oggi in larga parte al di fuori dei canali e degli spazi dell’istituzione 
politica. È proprio questa constatazione di originaria autonomia “ciò 
che qualifica l’opinione pubblica e che spinge Habermas a conside-
rarla come un ambito distinto sia dalla politica sia dall’economia”.138

Da un lato é proprio attraverso la manipolazione dell’elemento co-
municativo che è possibile costruire una posizione di dominio den-
tro una relazione intersoggettiva. Dall’altro lato la stoffa comunica-
tiva è venuta sempre più costituendosi come elemento quotidiano e 
universale delle moderne democrazie. Non a caso intorno a questa 
circostanza e alle modalità di implementazione dei valori che stanno 
alla base delle democrazie si sono interrogati in celebri colloqui lo 

135   M. Magatti, Il potere istituente, p.99
136   M. Magatti, Il potere istituente, p.103
137   M. Magatti, Il potere istituente, p.99
138   M. Magatti, Il potere istituente, p.105
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stesso Habermas e l’allora cardinale Ratzinger, convergendo su posi-
zioni mediatamente comuni. Anche in una fase storica di espansione 
e invasione dell’etica, la democrazia non decide intorno alla verità, 
ma riconosce il proprio limite e si limita a stabilire maggioranze e 
minoranze.
Resta lo spazio per poche considerazioni relative al volontariato, sia 
a livello nazionale come a quello internazionale. È infatti la figura 
del volontario che succede all’usura e alla fine del militante politico 
che ha dominato il quadro della democrazia italiana a partire dal do-
poguerra. Nel volontario si concentrano dunque l’assorbimento e lo 
sviluppo della crisi dell’agire politico, con l’apertura di nuove pratiche 
che si orientano secondo l’etica della cura. Un percorso non privo di 
insidie se Derrida ha posto il problema di “liberare l’atto di solidarie-
tà dal damnum che il donum rischia di recare sempre con sé.”139 
È tutta la tematica dei movimenti collettivi che non può essere lascia-
ta fuori dal quadro, proprio perché la democrazia parlamentare non 
è in grado di mantenersi fedele agli obbiettivi per i quali è nata, non 
riuscendo a realizzare una cittadinanza universalistica e fondata sulla 
partecipazione... Vede perciò bene Mauro Magatti quando afferma 
conclusivamente: “Per questa ragione, la funzione fondamentale del-
la società civile è quella di stimolare il sistema politico, cercando di 
rompere le ragnatele di potere che fatalmente tendono a ricostituirsi 
anche dentro gli apparati democratici. In questa prospettiva, i movi-
menti contribuiscono a rinnovare la democrazia e soprattutto a rico-
stituire il legame tra i cittadini e gli apparati politico-istituzionali, che 
tendono a diventare sempre .più astratti e autoreferenziali.”140 
Anche questo è un tentativo per recuperare un punto di vista nella 
fase che si è aperta. E, insieme al punto di vista, una migliore posi-
zione in campo.

139  Citato da M. Magatti,  Il potere istituente, p. 108.
140  M. Magatti, Il potere istituente, p. 135.
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I nuovi dilemmi del volontariato

la logica del pensiero unico

È risaputo che il volontariato nasce e vive come un fenomeno com-
plesso in una società complessa. Non stupiscono allora le difficoltà 
cui va incontro e i punti di svolta che lo caratterizzano nel nostro 
Paese, ma non soltanto. In particolare esso sembra muoversi nella 
fase attuale tra radici che tradizionalmente fanno riferimento al soli-
darismo (né sarebbe pensabile altrimenti) ed esiti che sembrano per 
molti versi catturabili in un orizzonte individualistico. 
Eviterei in proposito qualsiasi approccio moralistico, convinto che la 
deriva non sia tanto imputabile a un difetto o alla regressione delle 
persone, ma allo spirito del tempo, infeudato a un persistente Pensie-
ro Unico che francamente mi intristisce. Questo è infatti lo stato delle 
cose e degli animi agli inizi del secolo ventunesimo, laddove il secolo 
precedente s’era aperto con le cooperative dei socialisti e dei popolari. 
Aggiungerò che nelle sedi istituzionali il termine solidarietà ha rico-
minciato a circolare, dopo un lungo periodo di procurato silenzio, 
da meno di due anni, essendo stato fin lì sostituito non proprio da 
sinonimi che andavano dal merito alla sussidiarietà. 
Ma questo è stato ed è il clima generale: lo “spirito del tempo” appun-
to, non l’egoistica volontà di autoaffermazione o di potenza di indi-
vidui evasi dalla solidarietà e magari anche un poco usciti di testa… 
Evidenzia con puntualità Maria Rosaria Ferrarese un carattere del ca-
pitalismo globalizzato che nell’analisi marxiana rappresenta la faccia 
speculare e macro del fenomeno settoriale che stiamo osservando: 
“Ciò che Marx individua con estrema chiarezza è il carattere sperso-
nalizzato del modo di produzione capitalistico, il quale non può esse-
re ricondotto a istinti e avidità dei vari capitalisti, bensì a una logica 
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economica che li guida dall’esterno”.141 Prese le dovute distanze e fatte 
le distinzioni del caso, l’osservazione può valere anche per fenomeni 
sociali di non esigua estensione e costitutivamente antagonistici, al-
meno alle origini, rispetto al modo di produzione dominante e alle 
sue logiche. 
Qui stiamo. E il dilemma riguarda un clima culturale complessivo, 
un costume che si è andato generalizzando, un’etica che ancora non 
c’è e che deve essere ricostruita a partire da un pensiero non soltanto 
difensivo ma anche intelligentemente critico. È ovvio che il volonta-
riato viva di tutto questo perché in questa società si muove e nel suo 
orizzonte culturale, e non nel vuoto spinto.
Ricordate il secondo e ultimo confronto televisivo pre-elettorale tra 
Berlusconi e Prodi? Il leader della Cdl arrivò a stigmatizzare la cir-
costanza che ci sono alcuni in Italia che hanno la pretesa che il figlio 
dell’operaio abbia i medesimi diritti del figlio dell’imprenditore… 
Mio padre lavorava alla manutenzione dei forni della Falck di Sesto 
San Giovanni: circostanza che non mi metteva ovviamente in condi-
zioni di grande obbiettività, ma dovendo introdurre un dibattito tra i 
cittadini di un comune della fascia a Sud di Milano dopo la trasmis-
sione, dissi che a mio parere la cultura del Cavaliere era maggioritaria 
nel Paese, e che comunque l’uomo di Arcore avrebbe perso le elezioni 
perché gli italiani erano insoddisfatti del suo governo. 
Aggiunsi anche che nessun esponente della vecchia Democrazia Cri-
stiana si sarebbe mai espresso in quei termini: non Pella e neppure 
Merzagora, e forse neppure il leader dei liberali Malagodi, che ave-
va trovato il modo di dare alle stampe una dichiarazione di profon-
da ammirazione nei confronti di don Lorenzo Milani. Non era un 
ceto politico buonista: tutti allora vivevano in un orizzonte culturale 
keynesiano e si orientavano, pur nelle distinzioni di parte e nelle non 
rare polemiche, ai suoi valori di fondo. Lo Stato Sociale italiano del 
secondo dopoguerra nasce così, e ha ragione chi sostiene che si tratta 
della più grande invenzione “politica” europea del secolo che sta alle 
spalle, anche se della sola Europa e di non tutta l’Europa dei 27. 

141  Maria Rosaria Ferrarese, Le istituzioni della globalizzazione. Diritto e diritti nella 
società transnazionale, Il Mulino, Bologna, 2001, p.24.
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Oggi l’aria è cambiata e tutti, volontari compresi, sono chiamati a 
prendere posizione dopo un attento discernimento. 
Ho inteso così incorniciare un problema che in maniera documen-
tata ha posto Aldo Bonomi sul numero 8 della rivista Communitas. 
Bonomi, dopo aver evocato con stile letterario i “sussurri della molti-
tudine” rispetto allo statuto dell’agire sociale a seguito dei mutamenti 
delle tradizionali associazioni di rappresentanza, osserva che “nella 
moltitudine ci si muove anche secondo logiche “egoistiche” tipiche 
del “volontariato fai da te”. Lo dice la ricerca degli scout inglesi in cui 
si svela che si fa volontariato in primo luogo per sé e poi per l’altro da 
sé. Il volontariato, in altri termini, non è necessariamente configura-
bile come altruismo sociale, ma come ambiente in cui si riproducono 
esigenze di affermazione del sé e di tutela dei propri obiettivi meno 
condivisibili in una comunità ampia. “Appare un mondo di coope-
ratori sociali che si intreccia con l’outsourcing dei servizi degli enti 
locali e con il patrimonio delle fondazioni ex-bancarie. Il tutto in una 
generale tendenza alla produzione legislativa di riconoscimento sem-
pre più ampia che coinvolge le Fondazioni e gli enti locali”.142

Questo il contesto generale che ho trovato utile richiamare, vuoi per 
segnalare le curvature del costume e i segni dei tempi, vuoi anche la 
pressione di un’atmosfera e di interessi corposi dai quali non è soltan-
to umiltà non ritenersi comunque riparati. L’inchiesta richiamata da 
Bonomi è stata realizzata nel Paese di Bentham, ma non è detto parli 
esclusivamente inglese. Il volontariato italiano ha tra i capostipiti un 
uomo del rigore e della generosità di mons. Giovanni Nervo, ha tra 
gli analisti e suggeritori un Borzaga e un Costanzo Ranci, ma vive in 
un mondo globalizzato, del quale già la mia nonna osservava nella 
sua saggezza che “è tutto attaccato assieme”. 
Il contesto è dunque il medesimo, attraversato da tendenze generali 
e da spinte all’adattamento, perché in tutto il mondo il volontario 
incontra e rischia di incontrare anche troppo presto un assessore. 
Ethos, etica e cultura subiscono un inarrestabile processo di metic-
ciato che le sottrae progressivamente, in positivo e in negativo, agli 

142  Aldo Bonomi, Dalla società del “chi” alla società del “per”, in “Communitas”, n. 8, 
aprile 2006, p.12.
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steccati della Nazione. Il rapporto tra movimenti e istituzioni non 
solo partecipa della fisiologia delle democrazie, ma è comunque in-
combente. 
Sul volontariato pesa la responsabilità di contribuire a risolvere quel-
lo che oramai, dopo le battaglie culturali e quelle sulle regole, appare 
il problema antropologico della democrazia italiana: dove trovare, 
selezionare, preparare e promuovere classe dirigente.
Come sempre, le parole e le cose cambiano mentre viaggiano, e la 
politica se non fa passi avanti, ferma non sta, ma scivola all’indietro. 
Il porcellum, voluto e votato dal centrodestra, ha finito col porre un 
fossato tra il ceto politico, che della politica professionalmente vive, 
e la quotidianità degli italiani. Credo che vizi abbondanti e logiche 
deleterie abbiano preso corpo anche in vasti settori della società ci-
vile, che nei confronti della Casta e dei suoi privilegi provano non di 
rado invidia, ma il ceto politico ha approfittato della circostanza per 
realizzare un vero e proprio arrocco. Le liste del 13 e 14 aprile 2008 
sono state l’occasione e il festival di un filtro che è servito a destra e a 
sinistra passando per il centro.
Non serve studiare Pareto o richiamare il Gaetano Mosca delle élites: 
qui basta Konrad Lorenz. I vertici dei politici in carriera si compor-
tano come i volatili e i mammiferi studiati in L’anello di Re Salomone. 
Presidiano il territorio e lo circoscrivono. Ne controllano implaca-
bilmente gli accessi. Arrivando in alcuni casi al parassitismo di chi 
preferisce, non confessandolo, un territorio più piccolo perché più 
controllabile… Perfino la fisiologia del ricambio generazionale è sta-
ta piegata ad un uso distorto, nel senso che gli apparati hanno in-
ventato una sorta di metempsicosi burocratica, per la quale l’anima 
e la logica del funzionariato o del notabilato trasmigrano da corpi e 
facce anziane in corpi e facce di giovani funzionari o notabili, purchè 
omologati a quella natura e a quella logica… 
Dopo la diagnostica, due accenni al che fare. 
Pare a me che l’azzeramento dei partiti della cosiddetta Prima Re-
pubblica obblighi a interrogarsi sui luoghi di selezione di un ceto po-
litico, culturalmente attrezzato e professionalmente capace, in assen-
za del quale il Paese continuerà a segnare il passo. Come non pensare 
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in primo luogo al duro tirocinio degli amministratori dei nostri enti 
locali? È la “via francese”, dal momento che nessun leader transalpi-
no è arrivato a palazzo Matignon o all’Eliseo senza aver prima fat-
to il sindaco della propria città. Jacques Chirac riuscì addirittura a 
sommare per qualche tempo la carica di sindaco di Parigi con quella 
di presidente della Repubblica… Comunque una riserva di saperi e 
competenze alla quale attingere.
In secondo luogo il personale promosso sul territorio dall’impegno 
nel volontariato. Diverse le sue matrici, plurali gli esiti. Con una ca-
ratteristica comune però che attiene alla tradizione di “quella specie 
di laburismo cristiano”: il non separare mai lo Stato di diritto dallo 
Stato sociale, nella dimensione nazionale come in quella territoriale 
e micro. Non a caso Bonomi sottolinea che “è difficile districarsi dalle 
normative del welfare community, come testimonia il dibattito sulla 
destinazione a fini sociali del 5 per mille. Senza contare poi il fatto che 
nella logica della moltitudine e dei suoi sussurri vi sono movimenti 
che si organizzano per un solo obiettivo. Li chiamiamo per questo 
“movimenti a un colpo solo”, movimenti che volutamente non di-
spongono di un repertorio di issues, ma soltanto di un obiettivo rag-
giunto il quale si sciolgono o confluiscono in altre organizzazioni”.143 
Col che sembra suggerito che nella società odierna possono trovar 
posto anche i volontariati “liquidi”.
Fisionomia movimentista peraltro già messa sotto accusa sullo sce-
nario internazionale qualche anno fa da Michael Hardt e Toni Negri. 
Scrivono infatti i due in Impero, prendendo di mira le Ong più pre-
stigiose: “Ciò che oggi definiamo intervento morale viene praticato 
da una serie di corpi che comprendono i nuovi media e le organizza-
zioni religiose, ma i più importanti sono le cosiddette organizzazioni 
non governative (ONG) le quali, proprio in quanto non sono dirette 
dai governi, si ritiene che agiscano sulla base di imperativi etici e 
morali. Il termine si riferisce a un’ampia varietà di gruppi, ma, in 
questo caso, ci interessano soprattutto le organizzazioni - siano esse 
globali, regionali o locali – che si dedicano alla lotta contro la pover-

143  A. Bonomi, op. cit., p.12.
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tà e alla protezione dei diritti umani, come Amnesty International, 
Oxfam e Médicins sans frontières. Queste ONG umanitarie sono di 
fatto (anche se ciò è in contrasto con le intenzioni degli individui) 
una delle più potenti armi pacifiche del nuovo ordine mondiale – le 
campagne caritatevoli e gli ordini mendicanti dell’Impero. Condu-
cono delle “guerre giuste” senza armi, senza violenza, senza confini. 
Come i Domenicani alla fine del Medioevo e i Gesuiti all’alba della 
modernità, questi gruppi si prodigano per identificare bisogni uni-
versali e per difendere diritti umani. Con il loro linguaggio e le loro 
azioni, dapprima, definiscono il nemico in termini privativi (nel-
la speranza di prevenire danni maggiori) e, quindi, lo denunciano 
come peccatore”.144 
L’antica tradizione marxista, sempre diffidente nei confronti dei 
Lumpen e delle “anime belle” che a loro prestano attenzione e cura, 
considera dunque esperienze e sigle del volontariato internaziona-
le più prestigioso alla stregua di dame di San Vincenzo al servizio 
(utili idioti) del disegno imperiale –ormai inabissato – di George W. 
Bush…
E comunque i conti non possono essere evitati con lo scenario della 
globalizzazione e la onnipresenza di quel Pensiero Unico che “teo-
logicamente” la domina e determina. In particolare con quell’indi-
vidualismo invadente che ha spinto Ulrich Beck a scrivere su La Re-
pubblica del primo novembre 2006: “Non solo gli Stati e le imprese, 
ma anche gli individui sono direttamente in competizione gli uni con 
gli altri”.145 

Il caso italiano

Accanto e insieme ai pericoli del contesto complessivo non si può 
omettere di considerare la presenza delle difficoltà e dei dilemmi per 
così dire endogeni che interessano in questa fase il volontariato ita-

144  Michael Hardt, Antonio Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, 
Milano, 2002, pp. 49 – 50.
145  Ulrich Beck, I diritti nell’era del mondo globale, in “La Repubblica”, mercoledì 1 
novembre 2006, p.19.
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liano. Anche per lui è giunta l’ora delle rughe possibili. Un approccio 
esageratamente rivendicativo lo può condurre nelle secche di una 
corporativizzazione per la quale non mancano né tradizione né spazi 
disponibili. 
Fa parte dell’italianità socio-politica una tendenza alla gerontocrazia 
che nel tessuto dell’impegno volontario può essere favorita dalla pre-
senza efficace ed estesa di “militanti” che hanno professionalmente 
raggiunto l’età della pensione. Ci imbattiamo in questo caso in una 
sorta di “duplicità” del pensionato. Senza la sua figura risulterebbe 
impensabile lo sviluppo che l’associazionismo e il volontariato, catto-
lico e laico, hanno fatto registrare negli ultimi decenni. Una combi-
nazione di energie ancora valide e sulla breccia, dove professionalità 
e una gratuità non di rado sorretta da un po’ di rimborso spese hanno 
costituito una fortunata coppia sponsale… Ma l’abitudine (normal-
mente nemica dell’apertura e della innovazione) e una qualche attitu-
dine anche qui etologica a segnare i territori e presidiare gli spazi pos-
sono essersi tradotte in chiusure che, passando attraverso l’elemento 
generazionale, hanno finito per ingessare un organismo volontario 
di sua natura “leggero” e disponibile alle evoluzioni sul campo come 
anche agli strappi di una qualche discontinuità. Con la prova ormai 
provata che il tenersi fuori dalle istituzioni non mette al riparo dalla 
gerontocrazia e dai suoi arrocchi. È così che in non poche situazioni 
si scopre il buco di due generazioni inopportunamente “saltate”.
Vi è un risvolto che concerne il potere e la sua gestione. Anche in 
questo caso i moralismi vanno tenuti fuori dalla porta. Il pericolo 
autentico qui si presenta, a mio modesto avviso, sotto la forma della 
burocratizzazione. Pericolo diffuso, come nel sindacato, insidioso e 
tutt’altro che lontano. Il fatto che i volontari gestiscano servizi sta 
infatti creando non poche occasioni di burocratizzazione. La deriva è 
accedere alla figura del parastato, che tante radici sparse ha nella sto-
ria del Paese, con la lussureggiante vegetazione prodotta in proposito 
nella fase della cosiddetta Prima Repubblica…
Il dovere dell’ora è dunque quello di rilanciare un dibattito sul volon-
tariato che faccia il punto sui rischi di corporativizzazione e burocra-
tizzazione e compia uno sforzo di svecchiamento e ammodernamen-
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to, recuperando nel contempo lo spirito dei “padri fondatori”, che in 
Italia non sono pochi e non certamente di basso profilo. È tempo cioè 
di ri-provocare una discussione sul volontariato e di delineare nuovi 
scenari possibili del suo futuro politico. 

la questione settentrionale

Un approccio alla problematica in esame, declinata all’interno della 
questione settentrionale, è stato effettuato con grande dispiegamento 
di indagini e di interventi dalle Acli lombarde che hanno organizzato 
un convegno a Mantova nel Primo Week-end di novembre del 2006. 
Un modo per interrogare il volontariato in quella zona del Paese che 
è venuta rumorosamente alla ribalta delle nuove mappe della geopo-
litica ponendo una serie di interrogativi tuttora irrisolti e conflittuali: 
se esista davvero una questione settentrionale accanto alla tradizio-
nale questione meridionale, se non debba essere declinata al plurale, 
se anziché un’anomalia non debba essere considerata come la condi-
zione normale di quella parte del Paese che solo sa stare sul serio in 
Europa.
Basterebbe far mente locale sulle riflessioni di un Feltrin o sulle pre-
occupazioni di Savino Pezzotta, ex segretario generale della Cisl, per 
capire che non si sta facendo dell’accademia. Il problema è che un 
Paese va dove lo conduce la sua classe dirigente, e questa risulta pres-
soché introvabile in un Nord e in una Lombardia dove sembra essersi 
vanificata la borghesia, lasciando un vuoto dove troviamo oggi non 
più borghesi ma ricchi che producono invidia e risentimento.
Non vanno tanto meglio le cose in quegli strati, soprattutto giovanili, 
che hanno preso il posto della classe operaia e che Mauro Magatti e 
Mario De Benedittis definiscono, in un’indagine recente, i “nuovi ceti 
popolari”. Giovani consegnati alla precarietà e ad una generalizzata 
depressione, definiti in termini di identità non più dal lavoro ma dal 
consumo, dal momento che risultano interni alla diffusione di un 
ethos individualizzante dove consumare è distinguersi.146 

146  Cfr. Mauro  Magatti e Mario De Benedittis, I nuovi ceti popolari. Chi ha preso il 
posto della classe operaia?, Feltrinelli, Milano, 2006.
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Questi giovani partecipano a pieno titolo di questa cosiddetta que-
stione settentrionale. Risiedono in una Lombardia che si situa in 
Europa al ventiduesimo posto quanto a innovazione e al penultimo 
posto in Italia per la speranza di vita dei maschi. Una Lombardia che 
da troppi anni mantiene il primato per gli omicidi bianchi sui posti di 
lavoro, con numeri che si avvicinano a quelli della Grande Germania. 
Con una differenza impressionante: i lombardi sono 9 milioni, dei 
quali 3 in età da pensione. La Grande Germania conta dopo l’unifi-
cazione 80 milioni d’abitanti…
E il volontariato? Fin troppo facile l’ironia di chi ricorda che in Ca-
nada le autostrade sono gestite dal terzo settore in quanto bene pub-
blico, mentre in Italia, dopo averle pagate con i denari pubblici, le 
abbiamo date ai Benetton…
Questa condizione appare oggi sottoposta a due pressioni che in-
teressano molto da vicino l’esperienza volontaria. Da un lato è sta-
ta scardinata “la concezione degli spazi culturali separati”,147 dove 
cioè un presente comune non garantisce affatto un futuro comune. 
Dall’altra è venuto meno quel primato della politica che dava senso 
all’agire collettivo e assegnava i ruoli nei rapporti sempre complessi 
e dinamici tra società civile e politica, movimento, associazionismo 
e istituzioni. Il non tenerne conto espone ad analisi superficiali che 
vanno incontro alle dure repliche della realtà e ad omelie che pate-
ticamente si incaricano di sostituire una riflessione politica seria.
A tutto ciò si aggiunga l’emergere generalizzato di nuove e più ra-
dicate forme di disuguaglianza nelle quali la contesa è aperta tra 
spinte individualistiche e spinte solidaristiche che il volontariato si 
incarica di custodire e promuovere. Tale da influenzare complessi-
vamente le ragioni dell’etica. È ancora in questo contesto peraltro 
che si collocano i nuovi “ceti popolari” studiati da Mauro Magatti 
e Mario De Benedittis. Come pure le tentazioni di un’etica tentata 
di porsi (Sequeri) in maniera ortogonale rispetto ai saperi che cre-
scono sul territorio, politica inclusa. Non a caso l’etica si estende, 
ma si estendono anche le “agenzie” che la trattano. E tra di esse si 

147  Ulrich Beck, citato, p. 19.
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confondono agenzie tradizionali e nuove, e soprattutto tra di esse 
non esiste gerarchia percepibile. 
Pare a me inevitabile che circostanze siffatte sollecitino il volontaria-
to ad uscire dalle rendite di posizione e a confrontarsi con un oriz-
zonte nel contempo più eticamente teso e più politicamente avver-
tito. Va da sé che la stessa legislazione nazionale risulta e banco di 
prova e luogo di confronto per un volontariato chiamato a ripensare 
se stesso. 

dalla nicchia alla piena legittimazione

È perfino banale osservare che il volontariato e l’azione sociale sono 
oggi qualcosa di diverso rispetto ai primordi. Dove prima l’abnega-
zione personale di chi sacrificava alle opere sociali le ore del meritato 
riposo serale in famiglia dopo una giornata di lavoro era l’aspetto 
determinante ed il perno di un’ attività ancora artigianale, oggi la 
professionalità ed i nuovi saperi esigono la loro parte per evitare che 
un approccio entusiastico ma incolto ed incostante danneggi beni 
tantopiù preziosi perché non nostri, ma patrimonio di tutto il Paese.
La stessa nozione di impresa sociale ha oggi una nuova dignità con 
l’ entrata in vigore della legge 13 giugno 2005 n. 118 sull’ impresa 
sociale, che è un primo, importante risultato di cui le forze sociali 
debbono legittimamente rallegrarsi, giacché attraverso di essa il legi-
slatore riconosce e disciplina una realtà che nel corso di questi anni 
era nata e si era sviluppata in forma completamente autonoma, ed 
ora assume una sua veste ufficiale definendo un ruolo specifico all’ 
interno della vita sociale ed economica del nostro Paese.
Naturalmente questo non basta per dire che i problemi sono risolti, 
dal momento che sappiamo per lunga esperienza che una legge di 
per sé non risolve nulla, che essa deve essere sostenuta dalla volontà 
politica di chi la deve applicare e dal consenso di coloro che ne sono 
destinatari. Ma, infine, la nuova legge c’è, e di questo non possiamo 
che rallegrarci: dobbiamo però saper leggere in profondità il senso 
che assume questa nuova legislazione, la filosofia che vi sta dietro e 
soprattutto la prospettiva che apre per le forze sociali e per chi cerca 
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di far nascere, secondo l’ espressione cara a Stefano Zamagni, una 
nuova economia del civile, che peraltro si sta già strutturando all’ in-
terno della società ma che da questo riconoscimento legislativo deve 
trovare nuova linfa e nuove occasioni di crescita.
Credo che questa analisi sarebbe incompleta se non cercassimo di 
guardarci intorno per capire quelli che sono i segnali di fase che ci 
manda soprattutto il mondo dell’ impresa privata.
Per parte mia vorrei ricordare alcuni elementi macroeconomici che 
Luciano Gallino espone nel suo testo sull’“impresa irresponsabile”, 
e che descrivono con estrema chiarezza le conseguenze di tale irre-
sponsabilità. Li riassumo brevemente: salari e condizioni di lavoro 
indecenti per centinaia di migliaia di dipendenti; la costruzione nell’ 
ambito di Paesi in via di sviluppo di impianti chimici malsicuri; auto-
veicoli incorporanti difetti progettuali di cui il costruttore era a cono-
scenza, pericolosi per conducente e passeggeri, che avrebbero potuto 
essere eliminati al costo di pochi dollari per unità; licenziamenti di 
massa con preavviso minimo; chiusura parziale o totale, oppure de-
localizzazione effettiva o minacciata per avere in cambio maggiore 
flessibilità, di unità produttive efficienti sotto il profilo tecnologico 
e con buone prospettive di mercato, operata da grandi gruppi mul-
tinazionali; l’inquinamento dell’aria, delle acque e degli ambienti di 
lavoro causati per decenni dalla grande industria chimica. 
A ciò si aggiunga la crescita esponenziale dei dividendi dei maggio-
ri azionisti e degli stipendi dei managers, i quali sono ormai giunti 
negli USA (ma noi gli teniamo dietro) a trovarsi in un rapporto da 
uno a 90 rispetto alla media degli stipendi dei dipendenti. La cosa ov-
viamente diventa intollerabile quando questi geni della finanza pro-
vocano catastrofi epocali come quelle della Enron o della nostrana 
Parmalat. Non a caso Giuseppe De Rita si è interrogato sul “Corriere 
della Sera” sul senso strategico di molte privatizzazioni, dal momento 
che la logica ad esse sottesa pare rispondere agli interessi corposi dei 
manager al vertice di imprese di cui essi detengono le stock option.
Siamo dunque di fronte ad un capitalismo che non ridistribuisce ric-
chezza (o magari lo fa, ma in modo clamorosamente ineguale), che 
non ha rispetto né per la sostenibilità ambientale né per quella socia-
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le, e che interferisce sistematicamente con la politica anche per evita-
re di trovarsi nelle panie di una legislazione rigorosa che comunque 
riesce regolarmente a scavalcare a livello globale.
In questo senso credo vi sia una responsabilità evidente delle forze 
dell’ associazionismo e del volontariato. Innanzitutto chiamate a pro-
muovere un’etica della responsabilità collettiva. Fare politica, essere 
uomini che fanno politica, vuol dire produrre responsabilità verso gli 
altri, condividere situazioni e proposte per risolvere problemi comu-
ni, produrre interesse. In fondo è il vecchio motto: “I care” della scuo-
la di Barbiana contrapposto al “me ne frego” fascista : a me interessa, 
a me importa. Produrre responsabilità verso gli altri, sentire questa 
responsabilità interna al proprio essere nel mondo vuol dire creare 
cittadinanza sociale. Le iniziative dell’ associazionismo e del volonta-
riato debbono muoversi in questa direzione: cogliere opportunità di 
lavoro, di formazione professionale, di intervento sul territorio vuol 
dire cogliere opportunità di responsabilità. 
Un altro aspetto decisivo è la costruzione di una nuova cultura verso 
il pubblico. Nella cultura corrente si attribuisce un peso sovraemi-
nente a ciò che è privato; ciò che è pubblico viene vissuto come indif-
ferente ed estraneo, per motivazioni storiche complesse che non è il 
caso di approfondire qui. 
Il terzo aspetto è la trasformazione della cultura d’ impresa attraverso 
un rapporto diverso e più profondo di questa con la dimensione della 
solidarietà: potremmo persino provare a prendere sul serio l’idea di 
un capitalismo cooperativo accanto a quello familiare e a quello ma-
nageriale se ci si dimostrasse che è qualcosa di più del paravento per 
qualche disinvolta operazione finanziaria.
Le forze sociali devono quindi schierarsi a favore di un modello civile 
di welfare secondo cui alle organizzazioni della società civile va rico-
nosciuta una soggettività non solo giuridica, ma anche economica. 
La ragione di questa richiesta è che se si vuole arrivare ad una model-
lo di welfare plurale – che è qualcosa di più di un pur necessario wel-
fare mix- è inevitabile che le organizzazioni sociali possano godere di 
autonomia e indipendenza, soprattutto economica.
Vanno intesi in questa prospettiva i dilemmi sul volontariato, un 
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tema che evidentemente ha risentito anch’esso dei mutamenti sociali 
di questi anni. Si potrebbe dire che il volontariato in quanto tale, che 
presuppone per l’ appunto un tipo di attività interamente volontaria 
e non retribuita a fini sociali da parte di persone che hanno un’altra 
occupazione ordinaria e che a tale attività destinano in parte o in tut-
to il loro tempo libero, sia ormai da tempo quella che in letteratura si 
definisce una “fictio retorica”. Questo perché la crescente complessità 
dei compiti e delle funzioni delle organizzazioni di volontariato, che 
ormai vengono generalmente confuse nel calderone del “terzo setto-
re”, ha reso necessaria una crescente presenza di personale retribuito 
a tempo pieno o parziale.
La retorica pura e semplice del volontariato non porta da nessuna 
parte, anche se l’ educazione alla gratuità e al dono di sé è parte inte-
grante della formazione cristiana. È chiaro tuttavia che il “terzo set-
tore” non può certo ridursi alla definizione di nuovi profili di carriera 
complementari a quelli dell’impresa privata o della Pubblica Ammi-
nistrazione, a meno che non si risolva ad abdicare alla ambizione di 
voler essere radice di un modello alternativo di società, non semplice 
“aggiustamento” filantropico e buonista.
Questa è, credo, la sfida che ci troviamo a sostenere oggi anche a 
fronte della sostanziale incapacità della politica di produrre rispo-
ste diverse da quelle di un capitalismo sempre più autoreferenziale 
e, quel che è peggio, autodistruttivo: solo che la sua autodistruzione 
passa anche attraverso la distruzione del tessuto sociale senza che vi 
sia una capacità visibile di creare nuovi modelli di integrazione.
Questa, in sostanza, è la sfida che ci sta davanti. E non si tratta di sfida 
né soft né eludibile.

Per un’ipotesi ricostruttiva

Si tratta allora di ri-declinare un percorso e lo sviluppo del volonta-
riato all’interno di un’agenda della cittadinanza che tenga conto del 
ritorno delle disuguaglianze che ha di fatto messo in crisi il welfare 
che abbiamo riconosciuto come cifra emblematica di tutto un perio-
do storico. Esso discendeva non a caso da una piattaforma di diritti 
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costituzionalizzati all’interno della Carta del 1948. La Carta teneva a 
battesimo la nascita di una repubblica personalista, pluralista, lavo-
rista e ovviamente democratica. Tutto l’associazionismo in partico-
lare è chiamato a rifare i conti con la Costituzione in quanto in essa 
perfino i partiti politici sono traguardati in quanto associazioni. La 
Costituzione con la regia di Giuseppe Dossetti (non a caso ridisceso 
in campo dall’eremo per difenderla negli ultimi suoi anni) si con-
centra intorno a una forma di Stato pensato non come creatore, ma 
come promotore di società. Diritti e impegno sociale si tengono dun-
que per promuovere concretamente cittadinanza in termini solidali e 
tendenzialmente egualitari.
Come guardare alle nuove sfide partendo e ri-partendo dai presup-
posti così chiariti? 
Non va neppure dimenticato l’intervento dei volontari sullo scac-
chiere internazionale negli anni in cui le cancellerie europee si mo-
stravano incapaci di fare i conti con la grande politica. La guerra nei 
Balcani va considerata in tal senso non soltanto come l’ultima guer-
ra europea (da non rimuovere), ma anche come una supplenza dei 
volontari rispetto a una ideologica e colpevole assenza della gran-
de politica. Una risposta alle critiche di Michael Hardt e Toni Negri, 
una risposta anche in alta continuità con la Costituzione italiana del 
1948. E non si trattò soltanto di semplice “aiuto umanitario” .
Come procedere?
Partirei dalla considerazione dei due “sovraccarichi” di cui si occupa 
nell’editoriale già ricordato Aldo Bonomi148 . Un sovraccarico eredi-
tato dalla politica, nel senso che il volontario ingloba e sostituisce sto-
ricamente il militante. Un secondo sovraccarico ereditato dall’econo-
mia “che espone le cooperative sociali a produrre per competere”.149 
A fronte di questi due sovraccarichi, che indicano altrettante e distin-
te linee di evoluzione, troviamo le tre funzioni classiche intorno alle 
quali il volontariato è venuto negli anni organizzandosi e specifican-
dosi: la tutela, la redistribuzione, la produzione diretta di servizi. Non 
è il caso qui né c’è lo spazio per ripercorrere un quadro che un’ampia 

148  Aldo Bonomi, citato, p. 13.
149  Aldo Bonomi, citato, p. 13.
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letteratura ha già abbondantemente scandagliato. Il richiamo può 
servire al massimo in questa sede per invitare ancora una volta ad 
astenersi da letture moralistiche e a ricordare, con Carlo Borzaga, 
che attraverso l’impresa il sociale si emancipa dal politico. E che tutte 
queste dimensioni tra loro diverse sono costitutive del volontariato 
che attraversa i nostri giorni e le nostre fatiche.
Vorrei ricordare a questo punto uno studioso scomparso nei con-
fronti del quale non soltanto le Acli hanno un profondo debito di ri-
conoscenza: Pino Trotta. I suoi studi sul mutualismo municipale ma 
anche sul dossettismo e la sua interpretazione, ci consegnano stru-
menti utili nell’oggi di questo volontariato. Così come la distinzione 
netta tra lo Stato educatore (e riassuntore) del civile, che è la dura 
lezione della vulgata marxista e storicista, e la visione dello Stato che 
“promuove” la società civile rispettandone le autonomie. 
Siamo ben oltre il gramscismo e in piena sintonia con la Centesimus 
Annus del Papa Polacco. Non a caso il volontariato è figlio della cri-
si dello Stato sociale e lavora per una nuova democrazia. Su questo 
sentiero Trotta incontra un altro aclista, Bepi Tomai, che nell’incipit 
del libro citato, dovendo trattare di azione volontaria e modelli di de-
mocrazia, non trova di meglio che rifarsi ad Alexis de Tocqueville150.
Tutto il discorso sulla “società di mezzo” sfocia qui, o almeno da qui 
è partito… Qui le ragioni – non poche ragioni – della crisi della po-
litica. Qui anche le radici storiche dei passaggi non solo strutturali, 
ma anche antropologici dal militante al volontario e dal volontario 
all’impresa sociale. Qui anche il bisogno, insopprimibile, di teoria e 
di nuova teoria, perchè, come si è talvolta osservato, non c’è nulla di 
più concreto in certe circostanze che un buon pezzo di sana teoria…
Pino Trotta è riuscito a dimostrare attraverso gli studi sul welfare 
municipale il legame storico che in Italia tiene insieme il sociale e il 
politico, a prendere le mosse dal territorio e in particolare da quell’e-
sperienza comunale che risulta centrale nel pensiero e nella prassi di 
Luigi Sturzo, così come nel pensiero e nella prassi di Filippo Turati.
Dunque, rapporto con la rappresentanza, e quindi con la democra-

150  Bepi Tomai, Il volontariato. Istruzioni per l’uso, Feltrinelli, Milano 1994, p.7.
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zia. Rapporto con l’impresa, e quindi con l’economia.
Prendiamo le mosse dall’economia con una precisazione di Carlo 
Borzaga: “Se si continua a ritenere che gli agenti economici si im-
pegnino in qualsiasi tipo di transazione soltanto al fine di ricavare 
il massimo reddito (sotto forma di salario o di profitto), certamente 
non si può spiegare l’esistenza di imprese sociali, se non come devia-
zione. Se invece, anche a fronte della crescente evidenza sperimentale 
ed empirica, si accetta che investitori e lavoratori possano nelle loro 
azioni tener conto anche dell’interesse altrui per ricavare benefici, 
ovviamente non monetari, anche dall’impegnarsi per la soluzione di 
problemi collettivi, e si adotta una definizione più ampia e realisti-
ca dell’impresa come istituzione creata per affrontare e risolvere dei 
problemi non risolvibili con transazioni tra agenti anonimi attraver-
so il meccanismo di mercato, si possono spiegare anche le forme di 
impresa diverse da quelle a finalità speculativa”. 151 
Meglio rileggere che commentare.
Per molti versi – come sostiene Bonomi – siamo oltre lo scontro clas-
sico tra capitale e lavoro, confrontati con capitalisti personali dove 
l’attività economica si confonde con la vita personale e i servizi di 
welfare forniscono alle persone un retroterra adeguato alla coper-
tura dei bisogni di base… “Certo, come fa notare Johnny Dotti, la 
novità è che oggi ci si deve mutualizzare tra diversi, non esiste più 
la comune condizione operaia (industriale o agricola) di un tempo, 
manca l’accezione del lavoro come principio ordinatorio del sociale. 
La condizione dei capitalisti personali è individualizzata, poco in-
cline alla condivisione, oltre ad essere soggettivamente mutevole. È 
questo un tema che ha forti riflessi anche sul dibattito relativo alla 
crisi del welfare”. 152 
E ovviamente riflessi anche sui dilemmi del volontariato, a fronte 
soprattutto di un sapere sociale “carsico” chiamato a muoversi nella 
nuova dicotomia tra luoghi e flussi. 
Resta un’ultima osservazione sul rapporto a tutto campo tra volonta-

151  Carlo Borzaga, Impresa, così il sociale si emancipa dal politico, in “communitas”, n. 
8, aprile 2006, p. 173
152  Aldo Bonomi. Mutualismo: un po’ di Stato, un po’ di mercato, un po’ di comunità 
per il nuovo welfare mix, in “communitas” n. 10, luglio 2006, p. 11.
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riato e politica e i nuovi auspicabili processi di istituzionalizzazione. 
È il discorso, già ricordato, intorno al quale si esercita (con successo) 
Mauro Magatti interrogandosi sul potere istituente della società civi-
le153 . Si tratta in particolare di fare i conti con una spinta dal basso 
verso la differenziazione istituzionale riuscendo a costituire una op-
portuna “membrana” istituente. Dice infatti Magatti: “sulla base di 
questa impostazione diventa più chiaro come si dovrebbe cercare di 
intervenire nel caso italiano per tentare di dipanare la matassa dei 
rapporti tra politica e società: da un lato è vero che la socialità tipica 
del nostro Paese è ricca e produttiva. Come De Rita non smette di 
ricordarci, è questa la vera ricchezza del Paese. Ma questa vitalità vive 
in un rapporto reciprocamente sospettoso con il mondo delle istitu-
zioni. È questo un problema.”154 
Un problema non soltanto all’altezza del volontariato, ma che a que-
sto volontariato si rivolge per un contributo originale e immancabile. 
La complessità ha infatti questi elementi positivi, anche perché ri-
mandano il volontariato medesimo a un esame di coscienza necessa-
rio e a un’attenta ricognizione dei campi, a partire dal proprio. Perché 
sta ancora di fronte a noi una sfera istituzionale non sufficientemente 
definita, e quindi il bisogno di creare una scansione più piana tra il 
momento intersoggettivo e quello organizzativo e istituzionale. Di-
scorso tutto politico, ma non soltanto politico. Sarebbe improvvido 
voler condannare il volontariato all’emergenzialità. Ma è storicamen-
te indubitabile che esso sia sorto per porre riparo a delle emergenze 
e che dalla emergenza sappia trarre momenti di lucida continuità. 
Il tutto da leggere politicamente. Perché il volontariato, chiamato a 
storicamente mantenere la gelosia delle proprie autonomie, pena la 
sua distruzione, non può fare a meno della politica (della grande po-
litica, e non del piccolo cabotaggio assessorile), perchè oramai anche 
la politica non può fare a meno di questo volontariato. 

153  Cfr. Mauro Magatti, Il potere istituente della società civile, Laterza, Bari, 2005.
154  Mauro Magatti, Una membrana istituente. Società civile, istituzioni, politica, in 
“communitas”, n. 8, aprile 2006, p. 247.
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le risorse di una società  
multiculturale

E troppo stanchi i cervelli
Per sollevarsi dal suolo.

Clemente Rebora, Canti Anonimi

l’ossessione dell’identità 

Il tempo finisce per essere galantuomo anche con i ritmi convulsi 
della politica e con i giudizi affrettati del sondaggismo. Nel senso che 
dopo le prime mappe altre mappe vanno disegnate. Il caso più ecla-
tante riguarda la Lega di Umberto Bossi. È stato un rincorrersi, dopo 
le elezioni del 13 e 14 aprile 2008, ad additare il leghismo come parti-
to del territorio: antichi militanti e nuovi gazebo avrebbero propizia-
to il successo. Finchè ci si è resi conto che i leghisti avevano ottenuto 
percentuali che si avvicinano al 10 % in paesi e regioni dove non 
contano una sezione. E allora?
Si è dovuto provare a ripensare la Lega come partito che fa da baluar-
do all’identità minacciata da una invadente globalizzione. La stessa 
radice cioè del ventilato colbertismo di Tremonti. I timori dell’infla-
zione sommati alle paure dell’“invasione extracomunitaria”, le molti-
tudini disperate dei clandestini, il popolo rom additato come capro 
espiatorio. Un crescendo wagneriano, dimenticando ad esempio che 
proprio i rom sono centocinquantamila in tutto sul territorio del Bel-
paese, la metà di nazionalità italiana. 
Non solo territorio dunque, ma identità, e la Lega come partito del 
risentimento. Un partito e una politica da non inseguire. Che ci ob-
bligano però a fare i conti con la cultura politica e con quello che pos-
siamo definire il suo profilo identitario. Due compiti che non posso-
no essere ulteriormente rimandati. La capacità di comunicare non 
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implica automaticamente l’attitudine a pensare e a convincere della 
bontà delle proprie idee. Come ricordava Claudio Magris un anno fa 
dalle colonne di uno dei maggiori quotidiani italiani, il presenziali-
smo ha sottratto ai politici il tempo e la capacità di pensare. Si viaggia 
per flashes d’agenzia, e … buona notte!
Sul tema dell’identità la letteratura s’è fatta in un batter d’occhio ab-
bondante. La politica ha aperto la ricerca genealogica, consapevole 
che chi viene dal nulla è destinato a sfociare nel nulla. Ma, a differen-
za che nella vita familiare dove uno i genitori li può solo accertare, in 
politica funziona la ricerca culturale di un corretto albero genealogi-
co. Insomma, in questo caso i genitori te li vai a trovare. 
La Lega s’è inventata i Celti, mentre il Partito Democratico è tentato o 
obbligato a risalire alle sue diversificate origini. Con l’avvertenza che 
sarebbe opportuno non esagerare per non sconfinare nella coopera-
tiva o in un Pantheon eccessivamente affollato… Mette in guardia 
Tonino Zaniboni da Mantova dal fatto che non si può nascere dap-
pertutto e suonare tutte le musiche. A Roma infatti gli innovatori del 
partito nuovo, “aperto, kennediano, milaniano, blairiano, giovanotti-
ano”… suggeriscono l’idea di un borgo natio piuttosto disseminato: 
da Boston, o, più tragicamente, a Dallas, da Barbiana a Montesole, a 
Edimburgo… Gandhi per esempio, ed è senz’altro un’icona di riferi-
mento, non si sa dove sia nato… Insomma, diamoci una calmata e 
mettiamo un po’ d’ordine nelle fonti e nei poster.
Cose plausibili e talvolta sagge è dato leggere sulle pagine di fogli e 
libri di destra. È il caso di Alain de Benoist, regolarmente pubblicato 
da “Diorama”. Scrive de Benoist: “Le identità nazionali si disgregano, 
ma ciò avviene a profitto di altre forme di identità. Più la “comunità 
nazionale” si indebolisce, più le società vanno alla ricerca di comu-
nità identificanti di ricambio”. Lavori in corso ovunque, dunque. Un 
sociale in ricerca. Culture messe in cantiere. Alain de Benoist può 
quindi annotare: “Il problema dell’identità si pone ormai soprattutto 
in termini politici. Poiché l’esigenza di riconoscimento punta a farsi 
riconoscere da tutti per quel che è, il luogo deputato di questa esi-
genza non può che essere la sfera pubblica. L’identità diventa così 
l’insieme delle pratiche e degli atti attraverso i quali il nostro posto 
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può essere politicamente riconosciuto nello spazio pubblico”. 
Messe così le cose, additata l’identità come tema essenziale nella fase 
storica, ne discende che essendo essa problema politico non può 
non diventare tema partitico. Quanto ai riflessi pratici, essa investe 
l’amministrazione dei territori e la sfera del crimine. L’erezione di un 
campo rom può mandare a casa un sindaco che ha ben governato. Si 
intende allora il perché di tanta agitazione.
Credo che la posizione più chiara continui ad essere quella enunciata 
anni fa da Tony Blair: duri contro il crimine, e duri contro le ragioni 
del crimine. 
L’allora presidente della Provincia di Milano, Filippo Penati, ha più 
volte affermato di schierarsi, a fronte di furti e vessazioni quotidiane, 
dalla parte dei deboli che subiscono un crimine: violenza, furto, scip-
po che sia… Funziona, purchè si abbia l’avvertenza di ricordare che 
l’autore di una violenza o di un furto non si colloca per ciò stesso tra 
i poteri forti. La natura del disagio che dobbiamo affrontare parla di 
una guerra tra i poveri: l’italiano dei quartieri di periferia a confronto 
con il popolo degli immigrati, regolari o clandestini, con la stessa di-
namica che da sempre rischia di opporre negli Stati Uniti d’America 
al nero il povero bianco.
Identità e guerra tra poveri non sono temi secondari. Chiedono di 
essere letti da un pensiero all’altezza delle difficoltà e non consegnati 
alle labbra del populismo dei retori. Ciò può concedere un vantaggio 
elettorale immediato, ma deve preparare il terreno a una posizione 
più equilibrata sul piano dei diritti perché più efficace. E l’identità? Si 
costruisce pensiero dopo pensiero, scelto un punto di vista possibil-
mente unificante. L’importante è non latitare: pensare in mezzo alla 
gente e ai suoi problemi. 
Non a caso si aprono, positivamente nuove questioni. Si apre soprat-
tutto la prospettiva di una nuova laicità, come ha proposto il patriar-
ca di Venezia Angelo Scola in una essenziale intervista concessa il 17 
luglio 2005 ad Aldo Cazzullo del “Corriere della Sera”.
Sosteneva il Patriarca:

“Nessuno vuole tornare a un passato di incomprensione, né rivanga-
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re tensioni antiche. Mi domando se questo gusto amaro non dipenda 
dal fatto che continuiamo a ragionare su un’immagine vecchia dell’i-
dea e della pratica della laicità”.

Perché vecchia?

“Perché il 1989 con la caduta delle utopie marca il passaggio a una 
nuova fisionomia dell’umanità, che ha segni clamorosi: la globaliz-
zazione, la civiltà delle reti, le biotecnologie, l’interculturalismo, che 
io preferisco chiamare “processo” di meticciato di civiltà. Se a questi 
segni si connette l’evoluzione del rapporto tra nazioni e ordine mon-
diale, tra guerra e terrorismo, ci troviamo di fronte a un cambiamen-
to radicale della democrazia e della società civile. Si tratta di attuare 
una pratica e di pensare ex novo una teoria della laicità. Dobbiamo 
impegnarci con pazienza a rivedere le cose”.

Credo difficilmente si potesse porre il problema con maggiore chia-
rezza. Credo anche che, proprio per questo, il tema dell’identità non 
debba essere consegnato alla gestione di chi sembra opportunistica-
mente ignorare che l’immigrazione comporta un grave costo sociale 
mentre assicura un altrettanto grande vantaggio per le imprese.
L’identità non viaggia su un unico binario. Comporta la relazione, il 
rapporto con le differenze, il riconoscimento reciproco. Per questo 
una forza politica che intende essere programmaticamente riforma-
trice non se ne ripara, ma la costruisce. L’identità non fa rima né con 
fondamentalismo né con settarismo. È in grado di giocarsi su più 
di un registro. Il nostro costume nazionale lo insegna. Gli italiani 
infatti, ma anche gli spagnoli e i tedeschi non sono da meno, hanno 
saputo storicamente coniugare in duplicità il carattere nazionale con 
quello regionale. Al punto che con la proverbiale ironia mista al sar-
casmo Giuseppe Prezzolini così ci descriveva alla vigilia del venten-
nio fascista nel suo Codice della vita italiana: 
“La maggior parte di coloro che si fanno passare per italiani sono in 
realtà piemontesi, toscani, veneti, siciliani, abruzzesi, calabresi, pu-
gliesi e via dicendo. Appena fuori d’Italia, l’italiano torna ad esse-
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re quello che è: piemontese, toscano, veneto, ecc. L’italiano sarà un 
prodotto dell’Italia, mentre l’Italia doveva essere un prodotto degli 
italiani”.
Resta pur vero che al di là delle stucchevoli bestemmie bossiane in la-
guna veneta, il tricolore e l’inno nazionale radunano tutti gli abitanti 
del Belpaese non soltanto in occasione degli incontri della nazionale 
di calcio. Ma la combinazione tra generalità della nazione e partico-
larità della regione risulta anche per l’oggi una metafora suggestiva. 
E non è più possibile sottrarsi dal fare la propria parte in un processo 
di dinamica composizione: una identità non monotona, ma capace 
di sfumature, armonia, autonomie.
Adesso soprattutto che tante ombre sono pesantemente calate sul 
mito della pace mercantile perpetua (Tremonti) e che le nostre cit-
tà (insisto) non sono un crogiolo (melting pot) ma agglomerati di 
ghetti contrapposti, o ci si pone alla ricerca di una nuova etica di 
cittadinanza fondata sul consenso tra diverse culture, o prima o poi 
emergeranno gli impresari di una orwelliana “giornata dell’odio”… 

Anime nomadi

Ha scritto Michael Ende: “ Siamo corsi così avanti in tutti questi anni 
che dobbiamo sostare un attimo per consentire alle nostre anime di 
raggiungerci…” Uffa!, questa citazione m’insegue da anni e quasi mi 
perseguita… Anime nomadi in una società liquida e forse melmo-
sa… Anche Bauman e le sue plastiche definizioni mi perseguitano… 
Corpi usati e consumati in metropoli senza capo né coda. La babe-
le delle lingue nel medesimo condominio. Impoveriti e costretti al 
consumo, che, secundum Natoli, prima ti illude e ti esalta, e poi de-
prime… Continuamente stimolati mentre la curiosità diminuisce: 
questo oramai è il nostro vivere quotidiano. E non si tratta né di una 
parentesi e neppure di una vacanza, ma del nostro destino. Un desti-
no che va dai neonati, ai giovani, ai trisavoli. 
E il primo problema è come vivere insieme, dialogando o almeno ( 
faccio esercizio di minimalismo) senza darci troppo fastidio. Perché 
il rischio realissimo è che ci si installi nell’anticamera di un razzismo 
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che non sta nei cromosomi di nessuna nazione ma naturaliter nelle 
vene di ogni uomo tranquillamente pragmatico: 
“Io non ho nulla contro i neri, ma vadano ad abitare in pace in un 
altro quartiere, perché se si stabiliscono nel mio isolato il prezzo del 
mio appartamento sudato va giù. Ci ho messo i risparmi di una vita e 
non me la sento di perderli. Quindi facciano il favore di trasferirsi da 
un’altra parte.” È dal lontano 1976 che sento ripetere questo ritornel-
lo: la prima volta che andai a New York. 
Mettersi da subito a parlare di solidarismo e accoglienza non serve. 
Non serve fare la predica o ammonire con l’esempio del Buon Sama-
ritano, perché l’impianto della parabola e l’uso provocatorio che ne fa 
il Nazareno sono lì a testimoniare che anche tra gli ebrei osservanti le 
cose funzionavano all’incirca come ai giorni nostri. 
Si tratta anzitutto di capire. Capire la società multietnica. Capire il 
crollo delle ideologie dell’ottocento e del novecento. Capire la fine dei 
partiti di massa, delle loro sezioni territoriali, delle loro professionali 
e stagionate oligarchie dirigenti. Adesso quel che resta del discorso 
politico è dato nelle mani di esigue nomenklature e residui di no-
menklature afflitte da un narcisismo disperato, nel senso che si sono 
ripiegate su se stesse per la mancanza di un rispettabile orizzonte di 
valori. 
E allora? Il “vizio” delle ideologie era pensare il mondo. Oggi il mon-
do non è più pensato ma consegnato al mercato e, più ancora, ai suoi 
meccanismi automatici: un mondo affidato ai suoi automatismi, in 
particolare quelli della finanza. L’epopea degli uomini del fare: insu-
perabili nel far disastri. Così gli Stati Uniti si sono giocati l’egemonia 
sui mercati finanziari. Il paese più indebitato al mondo è il Grande 
Paese. Le famiglie americane vivono sul consumo a credito, e non 
manca chi ha tentato di importare in Italia il modello mandando in 
televisione spot del tipo: “Compri oggi e paghi domani…” I subprime, 
e la voragine che hanno aperto al di là, ma anche al di qua dell’At-
lantico, sono la punta dell’iceberg che ha sommerso grandi banche 
d’investimenti e il maggiore istituto pensionistico. Avevano capito i 
Francofortesi: abbiamo perso la chiave del meccanismo e la macchi-
na mondiale viaggia per suo conto e senza driver. 
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Viaggia così anche nel Belpaese. E allora? La domanda riguarda da 
molto vicino la nostra convivenza, riguarda da vicino la nostra de-
mocrazia. E il rapporto da mettere a tema è quello che tiene etica e 
democrazia: rapporto da sempre difficile e complicato e non di rado 
esplosivo. Si tratta, aldilà delle reciproche tentazioni di un fondamen-
talismo che è figlio di troppo rapide semplificazioni, di conseguenti 
cortocircuiti e della ricorrente mania di battere il mea culpa sul petto 
degli altri, di lavorare ad un consenso etico tra culture. 
In Italia non abbondiamo di bibliografia. C’è il già menzionato ma-
gistero profetico di papa Giovanni Paolo II che convocò ad Assisi i 
leaders delle confessioni religiose e propose il comune fondamento 
della “regola d’oro”. Ci sono le difficoltà tutte politiche di un imper-
fetto bipolarismo che vede i due poli di centrodestra e centrosinistra 
incapaci di un dialogo serio e produttivo, non in nome del politically 
correct, ma in nome di un bene comune che i politici hanno perfino 
perso l’abitudine di nominare. E val la pena osservare che la colpa 
non risiede né nel metodo elettorale né nelle regole costituzionali: 
la responsabilità va invece addebitata alle culture politiche comple-
tamente lasciate decadere e marcire sui ruderi degli antichi partiti 
politici della cosiddetta Prima Repubblica.
Vede bene Pierangelo Sequeri, più noto al grande pubblico dei fe-
deli domenicali per i bellissimi inni ecclesiali che per l’acume teo-
logico pur straordinario, quando annota una fuga della democrazia 
dall’etica all’interno di una seconda secolarizzazione, e per converso 
un’attitudine dei mondi vitali ad esibirsi nella forma dell’obiezione di 
coscienza o della manifestazione di piazza. 
È lo spazio dove etica e politica s’incontrano, si scontrano e si media-
no che è venuto meno. Mentre è cresciuta la necessità di una nuova 
articolazione politica dell’etica. L’esigenza di recuperare la consape-
volezza che il valore non può tradursi da subito in norma. Consa-
pevolezza anche che “religione civile” e “religione dei consumi” non 
sono sovrapponibili. 
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Il fondamento della democrazia

Non è un caso del resto che la questione del fondamento della de-
mocrazia sia stata l’ oggetto della discussione e delle possibili con-
vergenze di due pensatori di ispirazione tanto diversa come l’allora 
cardinale Joseph Ratzinger e Jürgen Habermas presso l’Accademia 
cattolica di Monaco di Baviera nel gennaio 2004, in cui l’ultimo 
epigono della Scuola di Francoforte, pur continuando a ritenere 
autosufficiente un fondamento puramente politico dello Stato di 
diritto, si è mostrato sensibile alla necessità di una fondazione og-
gettiva dell’ethos pubblico, riconoscendo alla religione, spogliata 
dalla pretesa di autorità, una forma di critica delle patologie sociali 
della modernità. Dal canto suo il cardinale Ratzinger apprezzava 
la formula habermasiana dell’“apprendimento reciproco” tra fede e 
ragione, e giungeva a definire “strumento inefficace” la concezione 
del diritto naturale come ponte tra fede e ragione laica, in quan-
to definitivamente ridimensionata dalla teoria evoluzionista ormai 
universalmente accettata, reclamando però la necessità di conte-
stualizzare anche la secolarizzazione all’interno del paradigma oc-
cidentale messo in crisi dall’emergere di nuove istanze religiose ed 
etiche .
Su un piano più teologico, in un libro di qualche anno fa ma ri-
stampato un mese prima di essere eletto papa, il cardinale Ratzin-
ger afferma di condividere l’opinione del teologo Emil Wolf quando 
scrive che “ il cristianesimo non è in ultima analisi né un patrimo-
nio culturale, né un patrimonio civilizzatore, né un’ideologia, né la 
soluzione dei problemi dell’umanità, nella sua “essenza” neppure 
propriamente una “religione”, bensì crisi di tutte le religioni in Cri-
sto”, e aggiunge di suo che il messaggio cristiano “nella sua qualità 
di radicale cancellazione dei confini pone di continuo in crisi tut-
te le differenze esteriori […] e ci costringe a purificarle e ad ani-
marle in continuazione. Un’analisi credo ben presente alla mente 
di Benedetto XVI nel momento in cui (a differenza di qualche “ateo 
devoto”) rifiuta, davanti alla minaccia terroristica, di identificare il 
cristianesimo con una civiltà o con l’Occidente, ricordando che il 
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suo messaggio di liberazione, che ha al centro il mistero di Cristo, 
non si riduce ad una cultura e tantomeno ad un progetto culturale.
Questa riflessione basta da sola a smontare la pretesa di una presen-
za dei simboli religiosi, ed in particolare del Crocifisso, nei luoghi 
pubblici intesa come una proposta non di fede ma di “ragion cultu-
rale” da parte di miscredenti notori. Il Crocifisso è simbolo di una 
fede diffusa, ed in questo senso è entrato a far parte della nostra 
cultura, ma non può essere ridotto a un simbolo culturale generale 
perché il suo messaggio religioso è decisamente prevalente. 
La rilettura di uno dei testi più importanti del Concilio, la costitu-
zione apostolica Gaudium et Spes, dedicata ai rapporti della Chiesa 
con il mondo contemporaneo, aiuta a delineare alcune tematiche 
valoriali tuttora attuali, ed in particolare mette in discussione privi-
legi anche legittimi della Chiesa se questi non sono ordinati al bene 
comune.
In ogni caso, è significativo che, nella polemica sulla questione del 
“relativismo etico”, anche pensatori laici o magari legati alla cosid-
detta “sinistra radicale” giungano a riconoscere come esso sia fun-
zionale al dominio del mercato — il vero elemento problematico 
per la democrazia moderna — e ricordino che “è la verità dei valori 
laici come i diritti civili e umani declinati dall’illuminismo, un an-
tidoto contro la legge del più forte oggi espressa dal dio Mercato 
che rischia, nella confusa validità di tutte le verità, di conquistare 
ogni spazio”. Ecco quindi che la battaglia di liberazione da questa 
dominazione può vedere credenti e non credenti in dialogo fecon-
do e operativo alla ricerca di un nuovo umanesimo e quindi di una 
nuova fondazione della democrazia.
Giacché il problema è lo stesso per tutti, ed è quello, come ebbe a 
dire Benedetto XVI nell’omelia di apertura del suo pontificato, di 
superare i “deserti” in cui vive l’umanità: “ il deserto della povertà, 
il deserto della fame e della sete, il deserto dell’abbandono, della 
solitudine, dell’amore distrutto”. Tutti deserti che nascono quando 
“i tesori della terra non sono più al servizio dell’edificazione del 
giardino di Dio, nel quale tutti possano vivere, ma sono asserviti 
alle potenze dello sfruttamento e della distruzione”.



pag 174

Ma dov’è dunque la cesura? Dov’è l’interrogativo che va al cuore dei 
credenti? Mi sembra che possiamo condividere il pensiero dell’ese-
geta e teologo Luciano Manicardi, per il quale “se la fede cristiana 
è sempre fede nella risurrezione, fede che la morte non ha l’ultima 
parola, allora il silenzio dei cristiani quando l’Evangelo richiede-
rebbe di parlare, è alleato della morte”. 
Quel che ci si chiede dunque è di riscoprire, in una fase di appar-
tenenze deboli, il senso e la forza del nostro essere credenti in poli-
tica non come contrassegno, come rappresentanti di interessi con-
trapposti ad altri rappresentanti di interessi, ma come un impegno 
forte per la giustizia e la democrazia che chiede di essere declinato 
in politica e nella vita sociale. Una domanda radicale su destino e 
vocazione, con la ricerca conseguente: non un carburante per un 
vecchio arnese con le gomme bucate.
“Quella specie di laburismo cristiano” ci ha provato nella sua storica 
e lunga stagione, con esiti che non debbono necessariamente essere 
confinati dentro una data finale. Le discontinuità che connotano 
questo frattempo che ci è toccato in sorte di vivere (le discontinuità 
accadono) non consentono né inerzie né continuismi. Non esclu-
dono reinterpretazioni o invenzioni. A partire da una memoria cul-
turale infastidita dalle nostalgie. Esse sono alla portata di questi 
credenti, non necessariamente malmessi e comunque pellegrini. 
Come tutti, essi camminano e viaggiano “tantonando”. Non man-
cano i cartelli indicatori di un glorioso passato. Ma chiedono di 
essere volti al futuro, perché è il futuro che rende sensata e vivibile 
la storia, e non viceversa. Chiedono un’esperienza e un vissuto co-
munitario. Perché mi sono fatta la convinzione che questo filone sia 
caratterizzato da un rapporto stringente, mediato ma stringente, tra 
la pagina e la vita. Con anche la licenza che altri sia chi vive ed altri 
chi scrive: ma il vissuto comunitario è, nell’insieme, ineliminabile 
perché le forme del sociale e del politico si rinnovino.
Da tempo mi esercito intorno a una suggestione. Accadde un paio 
di decenni fa. Ero di ritorno da una riunione del Sindacato Cristia-
no Sociale della Svizzera, e mi avviavo camminando meditabondo 
all’albergo. L’autunno inoltrato aveva spalmato una nebbia consi-
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stente sulla notte e sul lago di Lucerna. Giunto al ponte di legno 
fui sorpreso di notare intorno alle sue palafitte una colonia di ana-
troccoli in sonno. E mi venne da pensare che i simpatici palmipedi 
stessero sognando d’esser cigni… 
Perché impedire agli anatroccoli di sognare?
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